





Nicole Brohan

FALSCHE ORIGINALE






ROMAN

Nicole Brohan

FALSCHE ORIGINALE
GRETE RING

UND DER
VAN-GOGH-SKANDAL

epimionfrolich



,Das Leben lacht. Die Sonne strahlt.
Der tote Vincent malt und malt.”
Alfred Kerr, 1932



17. MARZ 1927

Ein Knall zerriss die morgendliche Stille, die Fensterscheibe zitterte.
Grete fuhr zusammen, ihr Herz machte einen Sprung. Der Bleistift

rutschte ihr aus den Fingern, rollte iiber das Parkett und verschwand

unter ihrem Stuhl. Blinzelnd lieB8 sie ihren Blick durch den Raum

schweifen, bis er am Fenster verweilte. Eine Faust schlug von auflen

gegen die Scheibe. Im schwachen Schein der Strallenlaternen

zeichnete sich die Silhouette einer Gestalt ab, das Gesicht im Schat-
ten verborgen.

Wie fast jeden Morgen sall Grete seit sieben Uhr an ihrem
Schreibtisch, in eine warmende Stola gehiillt. Sie war in ein Schrei-
ben vertieft, das keinen Aufschub duldete. Fiir die Mittagszeit hatte
sich Besuch angekiindigt, was ihr Zeitfenster zusatzlich schmilerte.

Ihr Herz klopfte heftig, als sie sich nach dem Bleistift biickte,
ohne den Blick vom Fenster zu 16sen. Wer war die Person dort drau-
Ben? IThre Stirn legte sich in Falten, ihre Augen verengten sich zu
schmalen Schlitzen. Sie griibelte. Konnte das sein? Die Falten gru-
ben sich tiefer in ihre Stirn, als sie das verschattete Gesicht vor dem
Panoramafenster der Ladengalerie fixierte. Dann, plotzlich, form-
ten ihre Lippen ein Lacheln — der Groschen fiel. Unter einer fettig
glanzenden Schicht verschmierter Schminke erkannte sie den Tén-
zer wieder, den sie vor einiger Zeit bei einem Empfang in der Gale-
rie Matthiesen kennengelernt hatte. Sie richtete sich auf, fuhr sich
durchs Haar und konnte den Blick nicht von ihm abwenden.

»Frau Ring, machen Sie auf®, flehte seine Stimme dumpf von
drauBlen. ,B-i-t-t-e.

Von einer unsichtbaren Unruhe getrieben, hiipfte der Mann auf
der schmutzig-grauen Schneedecke von einem Bein auf das andere.
Er fror, rieb sich die klammen Hande und hauchte kleine Wolken
in die frostige Luft. Feine Eiskristalle funkelten in seinem dunklen
Haar. Er sieht aus wie ein Clown, dachte Grete und erinnerte sich
an seine elegante Erscheinung im perfekt sitzenden Mallanzug, da-
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mals beim Empfang. Nun trug er iiber einer l6chrigen, schwarzen
Strumpthose eine verrutschte, viel zu kurze, purpurfarbene Hose,
dazu ein nachtblaues Seidenhemd mit applizierten goldenen Ster-
nen, dessen Knopfleiste trotz der Kilte bis zur Hiifte offen stand
und dunkles Brusthaar freigab. Ein fleckiger, moosgriiner Filzman-
tel hing locker tiber seinen Schultern - eine groteske Aufmachung.
Ziemlich derangiert, der Gute, befand Grete und senkte den Blick,
um ihr eigenes, gepflegtes AuBeres zu priifen: die Stola, ein schlich-
tes Wollkleid, rosenholzfarbene Halbschuhe mit farblich passen-
den Striimpfen.

Damals - es musste Ende September gewesen sein — hatte Franz
Catzenstein, der Geschaftsfithrer der Galerie Matthiesen, sie zur
Seite genommen und ihr ins Ohr gefliistert, der Mann wiinsche
dringend, sie und Walter Feilchenfeldt kennenzulernen. Er plane
die Er6ffnung einer eigenen Kunsthandlung ganz in ihrer Ndhe. Er
sucht wohl unsere Gunst, hatte sie gedacht, und mochte es sich mit
prominenten Nachbarn nicht verscherzen.

Mit einem Glas Sekt in der Hand hatte der neue Bekannte an
jenem Abend selbstbewusst von der baldigen Eréffnung seines
Geschiifts gesprochen. Und tatsichlich blieb es nicht bei bloen
Worten: Keine sechs Wochen spiter erreichte sie die Einladung
zur Eréffnung seiner Verkaufsriaume. Uberraschung mischte sich
mit einem Anflug von Befremden — schliefllich hatten ihr Kollege
Walter Feilchenfeldt und sie seine vollmundige Ankiindigung
kaum fiir bare Miinze gehalten. Erstaunt nahmen sie zur Kenntnis,
dass der Quereinsteiger tatsachlich kostspielige Raumlichkeiten
im imposanten Haus Exzellenz hatte umbauen lassen, jenem
Prachtbau in der Viktoriastral3e 10, nur wenige Schritte von der
Kunsthandlung Paul Cassirer entfernt, entworfen vom Hofarchi-
tekten Ernst von Ihne. Die Einweihung sollte mit einem festlichen
Empfang begangen werden. Der in der Einladung genannte Fir-
menname ,,Kunsthandlung Otto Wacker* hatte zunachst fiir Irrita-
tion gesorgt — klang er doch niichtern deutsch, beinahe provinziell,
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wahrend sich der Mann damals mit einem Namen vorgestellt hatte,
der fremdldndisch und nicht alltdglich klang. Grete versuchte ver-
geblich, sich an diesen Namen zu erinnern, wahrend sie ihn durch
die Scheibe beobachtete. Letztlich spielte das keine Rolle: In der
Kunstszene munkelte man, sein biirgerlicher Name sei tatsichlich
Otto Wacker.

Seit dem Tag der Er6ffnung umwehte den Junggaleristen ein
Hauch von Rétselhaftigkeit, der unter seinen Kollegen bald Anlass
zu allerlei Spekulationen gab. Zotige Bemerkungen iiber seine zwei-
felhafte Vergangenheit machten die Runde, ebenso spitze Andeu-
tungen zu seinen sexuellen Praferenzen. Manch einer beneidete
ihn insgeheim um sein gutes Aussehen und seinen stilsicheren
Geschmack bei gesellschaftlichen Anlédssen, ohne es offen auszu-
sprechen. Warum er sich ausgerechnet fiir den Kunsthandel ent-
schieden hatte, konnte sich jedoch niemand erklaren. Dass sich ein
unbeschriebenes Blatt wie er als Quereinsteiger in dieser knall-
harten Branche behaupten wollte, irritierte — und verlieh ihm und
seinem Vorhaben eine geheimnisvolle Aura. Schlie8lich war der
Mann weder vom Fach, wie er am Abend bei Matthiesen freimiitig
eingestanden hatte, noch wirkte er besonders solvent oder kompe-
tent. Vielmehr war er ein klassisch ausgebildeter Tanzer mit dem
Schwerpunkt Ausdruckstanz.

Feilchenfeldt hatte es sich nicht nehmen lassen, am Er6ffnungs-
abend der Galerie mit seiner Freundin Marianne zu erscheinen.
Grete glaubte, sich zu erinnern, dass es der 16. Oktober gewesen
sein musste — sie war wegen eines kleinen Eingriffs beim Frauen-
arzt verhindert gewesen und hatte sich geérgert, nicht dabei sein
zu konnen. Hinterher schwarmte das Feilchen, wie sie ihren Kolle-
gen liebevoll zu nennen pflegte, vom grof3ziigigen Marmortreppen-
haus und von der opulent ausgestatteten Beletage mit ausgekliigel-
ter Deckenbeleuchtung, farbenfrohen, franzosischen Stofftapeten
und ausgewdhlten Bugholzmobeln. Feilchenfeldt, der Extravagan-
zen gewohnt war, hatte nach dem Abend fast ein wenig neidisch
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geklungen, als er iiber die noble Ausstattung des neuen Nachbarn
und Kollegen sprach. Gretes Meinung nach gab es dafiir keinen
Grund. Die Raumlichkeiten der Kunsthandlung Paul Cassirer stan-
den dem guten Geschmack Otto Wackers in nichts nach. Dank des
untriiglichen Gespiirs ihres verstorbenen Chefs war die Innenein-
richtung schlicht und modern gehalten. Henry van de Velde, der
vielseitige Universalkiinstler, hatte vor Jahren die Geschaftsraume
fiir seinen Freund und Férderer entworfen und damit fiir eine funk-
tionale Vorbildlichkeit gesorgt, die Bewunderung hervorrief und
noch immer als stilbildend galt. Gelegentlich erschienen ungebe-
tene Besucher, in der Regel Architekturstudenten, die dreist zur
Tiir hereinspazierten, neugierig einen Blick auf das Interieur der
Verkaufsrdume warfen und ohne ein Wort der Erklarung wieder
verschwanden. Auch fiir Grete war der Anblick der organisch ge-
schwungenen Formen der Tische und Stiihle aus afrikanischem
Padoukholz ein Genuss. Sie konnte sich der hypnotischen Anzie-
hungskraft der machtigen Messingdeckenliister nicht entziehen,
deren elektrische Beleuchtung in schwebenden abstrakt-plasti-
schen Gebilden eine faszinierende Verbindung von Asthetik und
Fortschritt schuf.

Grete erhob sich von der geflochtenen Stuhlfliche, ohne zu be-
merken, dass die Stola von ihren Schultern glitt. Sie lief zur Haus-
tiir, drehte den Schliissel nach rechts und driickte die gusseiserne
Klinke mit einem Ruck nach unten. Der kostlimierte Tanzer stol-
perte eilig in den warmen Raum, riss sich den Mantel vom Leib und
warfihn mit Schwungaufeinen in der Ndhe stehenden Hocker. Sie
beobachtete, wie er seine roten, steifgefrorenen Hande gegen die
Hose klopfte, in die Handflachen blies und sie gegeneinander rieb,
als wolle er Feuer machen. Seine Aufmachung und sein iiberra-
schendes Auftauchen boten reichlich Stoff fiir MutmalBungen, und
sie war neugierig, wie er sein unkonventionelles Auftreten recht-
fertigen wiirde.
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,Bitte, fiihlen Sie sich frei, mich von allen Seiten zu betrachten®,
sagte er schlief8lich, als er bemerkte, dass sie ihn anstarrte wie ei-
nen orientalischen Prinzen. Wirkungsvoll und irgendwie provozie-
rend, wie Grete fand, drehte er sich mit erhobenen Armen einmal
um die eigene Achse, als wire er ein Zirkustier. Neben seiner ext-
ravaganten Kleidung fiel ihr nun auch das Lallen in seiner Stimme
auf, dass ihr zuvor — durch die dicke Glasscheibe — entgangen war.
Ein stechender, essigartiger Geruch, der unmissverstandlich auf
tibermaRigen Alkoholkonsum hinwies, ging von ihm aus. Reflexar-
tig wich sie zuriick, als der Geruch in ihre Nase stieg, hob die Stola
auf und liel$ sich auf ihren Schreibtischstuhl zuriickfallen.

»Darf ich Thnen versichern, dass ich nicht zum Vergniigen in
diesem Aufzug vor Ihnen stehe. Ich komme direkt aus dem Kaka-
du®, erkldrte Wacker ohne jede Verlegenheit. ,Die halbe Nacht habe
ich in Bars verbracht, mich von Fremden einladen lassen, das ein
oder andere Tanzchen absolviert, Konversation betrieben, gescherzt
und geflirtet, nur um meine Einkiinfte aufzubessern.” Er lachte
gequaélt auf. ,Wenn die Herren wiissten, dass ich fest liiert bin, nie
mit jemandem nach Hause gehe, wiren sie bestimmt nicht so be-
geistert von mir ...“ Er strich mit der Hand iiber seine verschmierte
linke Wange und wischte sie anschlieBend an seiner Hose ab. ,,Sie
miissen wissen: Einige Herren aus der Provinz finden es ungemein
aufregend, die Nacht mit einem Kiinstler zu verbringen.*

Wacker verdrehte die Augen. ,So etwas gibt’s dort nicht. Dafiir
reisen sie extra nach Berlin und lassen sich das Vergniigen einiges
kosten. Hier, in der siindigen Hauptstadt, geben sie sich ungeniert,
fithlen sich unbeobachtet und leben sich aus. Das bringt Farbe in
ihren grauen Alltag. Den Frauen zu Hause erzihlen sie dann Ge-
schichten von wichtigen Geschiftsreisen ...“ Wacker hielt inne,
seufzte und blickte Grete ernst ins Gesicht. ,Haben Sie eine Vor-
stellung davon, wie mithsam das Geld im Nachtleben verdient wird?
Vor allem, wenn man nicht mehr zwanzig ist.“ Grete reagierte nicht
und fragte sich, was der Mann zur frithen Stunde von ihr wollte.
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Er neigte den Oberkdrper nach vorn und betrachtete kritisch
seine Kleidung. Im Zeitlupentempo knépfte er das pludrige Hemd
zu und steckte es in den Hosenbund.

Pl6tzlich sagte er mit fester, fast tiberdeutlicher Stimme: ,,Ich will
endlich genug Bilder verkaufen, um mit den nichtlichen Unter-
nehmungen Schluss zu machen.” Die Klarheit seiner Worte iiber-
raschte Grete und lie§ sie aufthorchen.

»Im Moment ist allerdings daran noch nicht zu denken®, fuhr er
fort. ,Ich stehe erst am Anfang meines Hiandlerdaseins. Die Ge-
schifte laufen schleppend an — zdh und viel zu langsam, wenn Sie
mich fragen. Deshalb bin ich gezwungen, beide Tatigkeiten gleich-
zeitig auszuiiben. Das ist keine Dauerldsung, sage ich IThnen - es
geht an die Substanz.“

Er seufzte. ,Zu wenig Schlaf, zu viel Alkohol.*

Grete horte ihm zu, aber innerlich begann sie, sich abzuwenden.
Dieses theatralische Gerede, seine dramatische Selbstinszenierung

— sie fand es libertrieben, beinahe lacherlich. Sein Selbstmitleid
ging ihr auf die Nerven. Sie kannte diesen Ton: Manner, die litten,
um wichtig zu wirken.

Noch wihrend sie innerlich die Augen verdrehte, wandelte sich
sein Ton. Die Uberheblichkeit wich, und fiir einen kurzen Augen-
blick war da etwas Echtes. ,,Gnadigste®, sagte er leise. ,Darfich ehr-
lich zu Thnen sein?“

Sie nickte, blieb aber stumm.

»1ch bendgtige Ihre Hilfe. Deshalb bin ich hier. Die Hoffnung auf
Unterstiitzung fithrt mich zu Thnen.“ Er holte tief Luft, stellte sich
direkt vor den Schreibtisch und schlug die Augen unterwiirfig nach
unten, als miisse er sich iiberwinden, Gewagtes auszusprechen.

»,Haben Sie von meinen Verbindungen in die Schweiz gehort?*

Grete schiittelte den Kopf.

»Die Buschtrommeln halten mit Halbwissen selten hinterm Berg,
wie ich aus eigener Erfahrung weil“, ergdnzte Wacker.
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Instinktiv starrte sie ihn an, sah, wie er vor sich hinlachelte, und
wusste nicht, was sie davon halten sollte. hr Magen knurrte, sie
hatte Hunger und wurde allmahlich ungeduldig. Was wollte er
hier? Seine Andeutungen waren verwirrend. Woher riihrte diese
Vertraulichkeit? Schlief3lich kannten sie sich nur fliichtig aus dem
gesellschaftlichen Umfeld. Warum wandte er sich mit seinem An-
liegen ausgerechnet an sie?

»Mein Auftraggeber ist ein Russe, der in der Schweiz lebt und
derzeit in finanziellen Schwierigkeiten steckt®, ergédnzte er. , Ver-
mutlich driicken ihn Spielschulden. Vielleicht sind es auch Wett-
schulden, oder er leistet sich eine teure Geliebte. Was weil8 ich, er
hat es mir nicht erzdhlt.“ Verlegen kratzte er sich hinter dem Ohr
und blickte zu Boden.

Grete schitzte ihn auf etwa fiinfunddreilig Jahre. Noch trug er
volles, schwarzes Haar und hatte ein faltenfreies, schmales Gesicht
ohne Doppelkinn oder Pausbacken. Sie rdusperte sich und iiber-
legte, wie sie den unerwiinschten Gast, dessen Alkoholfahne schwer
im Raum hing, hoflich loswerden kdnnte, um endlich mit der Ar-
beit fortzufahren.

»Jedenfalls hat er mich vor einiger Zeit gebeten®, fuhr er fort,

seine groflere Anzahl von Van-Gogh-Gemalden in seinem Auftrag
zu verduflern. Peu a peu — ein Bild nach dem anderen, im Abstand
von ein paar Wochen. Sein Vertrauen in mich war der Startschuss
fiir meinen Einstieg in den Kunsthandel, den ich ohne ihn nie so
gut hinbekommen hatte.*

Wacker schilderte, wie der Mann hochkarztige Gemalde geerbt
hatte, jedoch kein echtes Interesse an Kunst zeigte. Er rdusperte sich
und fiihrte weiter aus, dass man sich solches Gliick wirklich wiin-
schen miisse. Es handelte sich um fiinfunddreilig Gemilde und
mehrere Zeichnungen des holldndischen Meisters. Bisher waren
ihre Geschifte stets reibungslos verlaufen, sowohl fiir den Verkéu-
fer als auch fiir ihn als Vermittler. Wacker betonte, dass er stets vor-
sichtig und diskret vorging, um kein Aufsehen zu erregen. Der Mann
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hatte schliefllich keine Genehmigung, die Bilder aus Russland aus-
zufiihren. Zudem gab es neidische Familienmitglieder im Hinter-
grund, die nicht erfahren durften, dass er die Werke verduRerte.

,Ist das der Grund, warum Sie keinen Namen nennen?“

»Richtig. Mein Auftraggeber befiirchtet blutige Repressalien und
mochte die 6ffentliche Aufmerksamkeit vermeiden.*

Gegen ihren Willen ertappte sich Grete dabei, seinen Ausfiih-
rungen interessiert zu lauschen.

»Diesmal bietet mir der Russe vier Van-Gogh-Gemailde auf ein-
mal an, aullerdem sechs Zeichnungen und zwei Aquarelle. Diese
Dimension ist neu. Sein Vertrauen in mich scheint gewachsen zu
sein. Seine finanzielle Not ist grof3, wie er mir gegentiiber andeutete,
und bringt ihn in eine Zwangslage. Aufjeden Fall ist sein Angebot
eine einmalige Chance fiir mich. Ich hoffe, auf diese Weise in den
Genuss einer kriftigen Finanzspritze zu gelangen, die ich benotige,
um meine strapazierten Beine in den Vorruhestand zu beférdern
und ausschlieBlich im Kunsthandel tétig sein zu kénnen.*

Er lachelte Grete erneut an. ,Jetzt kommen Sie ins Spiel! Mir
schwebt etwas Grof3es vor.“ Er zog ein fleckiges Schnupftuch aus
der Manteltasche, tupfte sich das Gesicht ab und steckte es wieder
ein. ,Ich habe mir tiberlegt, eine Verkaufsausstellung mit Aquarel-
len und Zeichnungen in meinen Raumen zu veranstalten. Und Ih-
rer Galerie mochte ich anbieten®, er sog horbar die Luft durch die
Nase ein und sprach hastig weiter, als wolle er die Worte so schnell
wie moglich hinter sich bringen, , parallel dazu eine Gemaldeschau
mit den vier verkauflichen Schweizer Werken und einigen Leihga-
ben aus Berliner Privatbesitz auszurichten.*

Grete holte tief Luft, kam aber nicht dazu, etwas zu sagen, da er
ungeriihrt weitersprach.

»Die Doppelausstellung sollte wie eine Bombe einschlagen, mei-
nen Sie nicht auch? Sie wissen so gut wie ich, wie beliebt der hol-
landische Meister ist. Der Erfolg ist garantiert, Umsatz prognosti-
ziert. Und bedenken Sie nur das Renommee, das eine Van-Gogh-

_14_



Ausstellung mit sich bringen wiirde! Die Berliner verehren van Gogh

—sie wiirden in Scharen stromen. Das wére doch ganz im Sinne Paul
Cassirers, der sich stets mit besonderem Engagement fiir van Gogh
eingesetzt hat®, argumentierte er. Leider fiihle er sich als Neuling
in der Branche noch nicht ausreichend etabliert, um sich allein an
ein Projekt dieser Grof3e zu wagen — dafiir wire es zu friih, sein
Kundenstamm noch klein. Im Gegensatz zum etablierten Kunstsa-
lon Cassirer verfiige er weder iiber bedeutende Kontakte zu Samm-
lern noch zu solventen Kdufern mit prallen Geldbeuteln.

Er schluckte horbar, befeuchtete die Lippen mit der Zunge und
fiigte hinzu: ,,Was halten Sie von meiner Idee? Zusétzliche Leihga-
ben von charakteristischem Geprige, um eine repriasentative Aus-
stellung zu gestalten, sollten wir durch Kontakte zusammenbe-
kommen. Damit verleihen wir der Ausstellung zusétzlichen Glanz,
sorgen fiir einen attraktiven Rahmen und locken die Besucher. Ich
darfThnen versichern: Der Aufwand wird nicht zu Ihrem Schaden
sein. Uber die Konditionen werden wir uns bestimmt einig.*

Grete, die Wackers Monolog geduldig ertragen hatte und zur
frithen Stunde eher mit einem lockeren Geplidnkel als mit einer
ernsthaften Geschiftsofferte gerechnet hatte, blickte skeptisch in
sein erwartungsvolles Gesicht.

»Ihr Anliegen kommt sehr iiberraschend, werter Herr Wacker.*

Der Angesprochene trippelte unruhig auf der Stelle und schien
sich nur mit Miihe beherrschen zu kdnnen, seine juckende Haut
unter der dicken Schminkschicht nicht zu beriihren.

,, Wie Sie vermutlich wissen, bin ich nicht allein fiir die Geschafte
bei Cassirer verantwortlich, sondern seit den tragischen Ereignis-
sen im letzten Jahr gemeinsam mit meinem Kollegen Walter Feil-
chenfeldt. Zunichst muss ich mit ihm sprechen, wenn Sie es mit
Threm Vorschlag ernst meinen.*

Sie blickte ihn priifend an und glaubte, eine leichte Veriargerung
zu erkennen.
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»Mein Kollege ist selbstverstandlich zu informieren. Wir treffen
wichtige Entscheidungen stets gemeinsam und ausschlief8lich im
Sinne der Cassirerschen Geschiftspolitik. Sie verstehen das sicher.
Verzeihen Sie meine Offenheit, aber darfich fragen, weshalb Thre
Schweizer Quelle ausgerechnet Sie, einen volligen Neuling im
Kunsthandel, mit dem Verkauf solcher Spitzenwerke betraut? Wa-
rum schaltet er nicht ein renommiertes Auktionshaus ein oder
nimmt einen erfahrenen Galeristen unter Vertrag statt einen Quer-
einsteiger wie Sie? In der Schweiz soll es den einen oder anderen
geschiftstiichtigen Kollegen geben, der Erfahrung hat, sagte sie
spitz und versuchte sein verichtliches Schnauben zu iiberhéren.

»Darf ich Sie vorsorglich darauf hinweisen, da ich nicht weil3, wie
weit Sie mit den Gepflogenheiten der Branche vertraut sind, dass
wir die Qualitdat und den Zustand der Werke im Falle einer Zusam-
menarbeit begutachten miissten, einen liickenlosen Herkunfts-
nachweis brauchten und die Expertise eines externen Gutachters
bendtigen. Keiner unserer Mitarbeiter ist Van-Gogh-Spezialist, auch
ich nicht. Nur unser verstorbener Chef war es. Wenn uns aus un-
bekannten Quellen Bilder angeboten werden, bedarf es stets der
sorgfiltigen Priifung. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, aber so
lautet nun einmal ein Grundsatz unserer Geschiftspolitik.*

Otto Wacker, der schrig gegeniiber von Grete auf einem gepols-
terten Sessel Platz genommen hatte und die Beine der Lange nach
ausstreckte, wirkte auf einmal erschépft und schlafrig. Mit den Fin-
gern trommelte er lustlos auf der hélzernen Lehne herum. Auf sei-
ner Stirn glanzten feine Schweillperlen. Grete hoffte im Stillen, kein
einziger Tropfen moge das Stoffpolster beflecken — allein die Vor-
stellung von menschlichen Ausdiinstungen auf dem zarten Seiden-
mischgewebe lieR sie innerlich erschauern. Eindringlich schaute
sie den ungebetenen Gast mit festem Blick an und hoftte, ihn da-
durch zum Gehen zu bewegen. Doch Otto Wacker blieb sitzen,
machte keine Anstalten aufzustehen. Wollte er die Zeichen nicht
erkennen? Ob ihre erniichternden Worte ihn drgerten und der Ge-
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danke aufkeimte, an die falsche Adresse geraten zu sein? Unbe-
wusst lehnte sie sich auf dem Stuhl zuriick und versuchte, seinen
eingefrorenen Gesichtsausdruck zu interpretieren.

,Unsere Vorsichtsmafinahmen sollten auch in Ihrem Interesse
sein®, fligte sie an, da er mit den Gedanken in anderen Welten zu
sein schien. , Dass sich ein betuchter Privatmann von mehreren
Gemailden dieses Kalibers gleichzeitig trennt, ist ungewohnlich. Da
schellen bei mir die Alarmglocken, wenn ich so etwas hore. Man
mochte den Grund des Verkaufs erfahren — einfach, um sicherzu-
gehen, dass alles seine Ordnung hat.”

Vincent van Gogh hatte sich langst zu einem Mythos entwickelt.
Seine Werke waren rar und begehrt, der Markt war erschopft, wah-
rend die Nachfrage unstillbar blieb. Es konnte sogar von einer
Van-Gogh-Hysterie gesprochen werden, und viele vermuteten, dass
er derzeit als der teuerste Maler gehandelt wurde.

Grete Ring hiistelte und erklérte in strengem Ton: ,Darfich da-
rauf hinweisen, dass die Kunsthandlung Paul Cassirer einen Ruf zu
verlieren hat. Einen hervorragenden! Den méchten wir nicht leicht-
fertig aufs Spiel setzen. Unser Kunstsalon muss sich absichern und
vor Betruigern schiitzen.“ Sie hiistelte wieder, zog die Stola tiber die
Schultern. Sie war iiberzeugt, dass Investitionen in Werke van Goghs
verlasslicher seien als Anlagen in Wertpapiere oder bestimmte Im-
mobilien. Umso bedauerlicher war es, dass der Maler selbst seine
Erfolge nicht mehr erleben konnte. Spitestens seit Julius Meier-
Graefes Monografie war van Goghs Ruhm bis in die Wohnzimmer
entlegener Ostseeinseln gedrungen. Viele Menschen waren ver-
riickt nach seinen Bildern.

Es war erstaunlich, dass es in Deutschland mehr Van-Gogh-
Sammler gab als in seinem Heimatland. Selbst die kleinsten Skiz-
zen aus seiner Hand waren heil8 begehrt und fanden reilenden
Absatz. Bei Cassirer gab es eine Warteliste mit Kaufinteressenten,
und Grete Ring vermutete, dass es anderen Kunsthandlungen dhn-
lich ging. Sie konnte sich ehrlich gesagt nicht erinnern, wann zu-
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letzt ein Van-Gogh-Gemalde angeboten worden war. Allerdings
war sie auch noch nicht besonders lange bei Cassirer tatig.

Mit einem Hauch von Ironie in der Stimme fiigte sie hinzu: ,,Um
Thre ausgezeichneten Verbindungen in die Schweiz sind Sie zu be-
neiden.”

Wacker, der mittlerweile schlaff im Sessel hing, wirkte mit sei-
nem diisteren Gesichtsausdruck wenig begeistert von ihren Worten
und erwiderte nichts. Vermutlich hatte er mit mehr Enthusiasmus
fiir sein Angebot gerechnet oder war iiber die unerwarteten Aufla-
gen verstimmt.

,,Ubrigens“ sagte Grete Ring, ,weil$ auch ich, dass im Kunsthan-
del das eine oder andere Geschift bei Nacht an der Theke einer
Kneipe oder in einem Tanzlokal abgeschlossen wird. Meine Kolle-
gen konnten davon ein Lied singen. Doch als Frau bin ich in sol-
chen Fillen unerwiinscht. Die Herren bleiben lieber unter sich,
wenn sie in der Mulackritze oder im Nulbaum am Tresen sitzen.
Vermutlich fiirchten sie weibliche Indiskretion — oder sie fithlen
sich beobachtet, sobald es um Dinge jenseits des Geschiftlichen
geht.”

Sie verzog den Mund und stiel3 spitz hervor: ,Ich bin der Mei-
nung, lieber Herr Wacker, das Fiillhorn der Fortuna ist Thnen ge-
wogen. Thre Geschifte laufen glinzend an, wie ich von Kollegen
horte. Die erste Ausstellung soll ein voller Erfolg gewesen sein — was
wollen Sie mehr?“

Grete sah ihn gdhnen und fiirchtete, er wiirde einschlafen.

»Seien Sie realistisch. Geduld ist n6tig, wenn Sie sich ein idyllisches
Platzchen im Tessin oder an der Cote d’Azur zulegen méchten, um
Thre geschundenen Beine den lieben langen Tag auf einem Liege-
stuhl der Sonne entgegenstrecken zu konnen.“

Sie richtete sich auf, straffte die Schultern — und traf eine Ent-
scheidung. Ohne jede Vorwarnung entfuhr ihr eine Frage, die ihr
schon die ganze Zeit auf der Zunge brannte: ,, Wie haben Sie eigent-
lich die Finanzierung Ihrer Galerie auf die Beine gestellt?“
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Zehn Minuten spater war Otto Wacker verschwunden. Den
Mantel bis zum Hals zugeknopft, die Schultern eingefallen. Fast
fluchtartig hatte er den Raum verlassen, ehe die schwere Ladentiir
krachend ins Schloss fiel. Kein Blick zuriick, kein Zégern. Nur ein
knapper Abschiedsgrul}, mechanisch, wie abgespult. Ein Abgang,
der mehrim Dunkeln lie8 als erhellte. Wenigstens war er gegangen.
Endlich.

Grete hatte ihm noch einen Satz hinterhergerufen, den er durch
die Scheibe nicht mehr horen konnte: ,Ich danke Ihnen fiir [hr Ver-
trauen und das groB3ziigige Angebot. Wir melden uns in den néchs-
ten Tagen!“ Man verabschiedete sich nicht unhéflich, auch nicht
von jemandem wie Wacker, war sie der Meinung. Selbstachtung,
das war es, was zdhlte. Disziplin. Vor allem vor dem eigenen Spie-
gelbild.

Glaubwiirdig war das nicht, was er noch erzdhlt hatte, als er die
Frage nach dem Startkapital fiir seine Galerie beantwortet hatte.
Von bescheidener Lebensweise hatte er gemurmelt, von einem klei-
nen Erbe. Und den angeblichen Erlés aus dem letzten van Gogh
ins Spiel gebracht. Er hatte sie dabei nicht einmal angesehen. Wa-
rum? Weil er wusste, dass es eine Liige war? Weil er Angst hatte,
dass sie es merken wiirde? Sie hatte nichts gesagt. Kein Nachhaken.
Kein Stirnrunzeln. Nichts, was er hatte deuten konnen. Aber die
Zweifel und das Misstrauen blieben.

Wieder allein in den weitldufigen, stillen Rdumen der Galerie
tiberkam sie ein plétzlicher, beinahe zorniger Drang nach Bewe-
gung. Sie sprang vom Stuhl, warf die Arme in die Héhe und lief§
sie in weiten Kreisen rotieren, als miisse die Spannung, die sich in
der Begegnung unmerklich in ihre Muskeln geschlichen hatte, aus
ihrem Ko6rper weichen.

Nur ihr Gesicht blieb ruhig. Kein Zucken, kein Grollen. Ihre
Augen blitzten — innerlich arbeitete es in ihr. Sie wusste, dass Man-
ner wie Wacker, deren Selbstwert unerschiitterlich war, nicht auf
Worte reagierten, die sie nicht horen wollten. Kritik und Appelle
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glitten an ihnen ab, wirkungslos, als stieSe man auf eine unsicht-
bare, unbezwingbare Wand. [hnen begegnete man nicht mit Argu-
menten, sondern mit Haltung — unbeirrbar, unbeeindruckt und
ohne sich selbst dabei zu verlieren. Daran war sie gewohnt. Das
hatte sie bereits im Studium erlebt, als eine der wenigen Frauen in
ihrem Fachbereich.

An konzentriertes Arbeiten war nun nicht mehr zu denken. Zu
aufgewiihlt war sie, zu sehr aus der vertrauten Routine gerissen. Sie
lie(3 die Arme fallen, ging in die Hocke, machte ein paar Dehniibun-
gen. Der frithe Besuch liel$ sie nicht los. Diese unkonventionelle
Erscheinung lieB sie innehalten. Und pl6tzlich wurde ihr bewusst,
welch ein Gliick sie selbst mit ihrem Weg gehabt hatte.

Otto Wacker war Tanzer geworden — ein Beruf, der Disziplin,
Ausdruckskraft und Kérperbeherrschung verlangte, aber keinerlei
Sicherheit bot. Sein spéterer Weg in den Kunsthandel mochte von
familiiren Einfliissen und einem feinen Gespiir fiir Asthetik getra-
gen gewesen sein, doch iiber eine fundierte akademische Ausbil-
dung verfiigte er nicht.

Sie hingegen stand auf einem soliden Fundament. [hr Studium
der Kunstgeschichte hatte ihr weit mehr eingebracht als reines
Fachwissen — es hatte ihr Ansehen verliehen und sie in die Lage
versetzt, finanziell fiir sich selbst zu sorgen. Thre Qualifikationen
hatten sie dorthin gefiihrt, wo sie nun war: unabhingig, sicher auf
eigenen Beinen, frei von der Erwartung, sich auf einen Ehemann
oder familidre Fiirsorge verlassen zu miissen. Was sie wusste, ent-
stammte keinem Horensagen. Ihr weitgespanntes, kunsthistori-
sches Wissen hatte sie sich ehrlich erarbeitet, gendhrt von Ehrgeiz
und echtem Interesse. Und schlie8lich war da auch die Unterstiit-
zung ihres Vaters, der ihr ein konzentriertes Studium unbeschwert
von existenziellen Sorgen erméglicht hatte.

Gretes Gedanken wanderten zu Wackers Anliegen zuriick. Doch
sie lielen sich nicht halten, nicht biindeln, nicht ordnen. Sie rieselten
durch ihren Kopf wie Sand, wihrend der Blick durch den Raum
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schweifte — iiber die feldgrauen, mit Samt bespannten Wénde zu
den hohen Fenstern, die das Licht weich ddmpften und eine Atmo-
sphire stiller Eleganz erzeugten, unaufdringlich und geschmack-
voll zugleich. Sie wusste, was dieser Raum ausstrahlte. Wusste, wa-
rum Wacker gerade hier erschienen war — nicht bei Thannhauser,
nicht bei Keller & Reiner. Keine der konkurrierenden Galerien
reichte an die Noblesse dieser beiden Stockwerke heran, an die
Helligkeit der Oberlichtsile, an das feine Gespiir fiir Inszenierung.
Der Kunstsalon Paul Cassirer war — trotz aller Umbriiche — geblie-
ben, was er war: die erste Adresse. Nicht nur fiir Kenner, auch fiir
Neugierige und Interessierte, fiir jene, die mehr in der Kunst such-
ten als dekoratives Beiwerk.

Cassirer hatte nie Schwellen aufgebaut. Er hatte sie eingerissen.
Grete erinnerte sich daran, wie er immer wieder betont hatte, dass
Kunst allen offenstehen miisse — quer durch das bunte Geflecht der
Gesellschaft. Und wie er es geschafft hatte, das auch zu verkorpern:
mit Verkaufsausstellungen, Auktionen, einer Sprache, die nicht
ausgrenzte. Die Tiir war offen gewesen. Fiir alle, die den Mut hat-
ten einzutreten.

Seit Cassirers Tod versuchten Feilchenfeldt und sie, diesen Geist
zu bewahren. Doch ob es gelingen wiirde — wer konnte das schon
sagen? Noch lebte man vom Nachhall, vom Ruf, vom Echo einer
Haltung, die nicht kopierbar war.

Sie spiirte es plotzlich kérperlich: eine Schwere, die sich lang-
sam auf die Schultern legte, in ihre Glieder eindrang, als habe sich
die Luft verdichtet. Erinnerung schleicht sich nicht an - sie féllt mit
voller Wucht tiber einen.

Grete liel$ sich auf den Stuhl sinken, ihr Atem war flacher ge-
worden, der Nacken spannte, der Kopf fiel zuriick. Warum, Paul?
Warum dieser Schritt — so endgiiltig, so brutal? Was war es, das ihn
an den Rand gefiihrt hatte? Die Tragddie kehrte zu ihr zuriick wie
zu einem Traum, der immer wieder auftauchte.

-21-






ANMERKUNG DER AUTORIN

Der Roman basiert auf wahren Ereignissen und realen Personen.
Dennoch wurden Eigenschaften, Situationen und Abldufe frei inter-
pretiert und literarisch ausgestaltet. Abweichungen, Ergdnzungen
und erfundene Elemente dienen der kiinsterischen Freiheit und
erheben keinen Anspruch auf historische Genauigkeit.
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wurde in Hamburg geboren und wuchs in Berlin in einem inspirieren-
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stock fiir das Privatmuseum ihres Vaters bildete, das heute als Brohan-
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sie ihr Interesse an Literatur und Kunst durch ein Studium der
Kunstgeschichte, Nordamerikastudien und Germanistik in Mainz

und Berlin.
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eine umfangreiche publizistische Tatigkeit.

2002 erschien ihre viel beachtete Biografie iiber Max Liebermann.
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ihren Ruf als prézise und kenntnisreiche Autorin festigten.

Thr Interesse an Grete Ring und der Otto-Wacker-Affire entstand vor
Jahren bei Recherchen zu einem Buch tiber Schweizer Kunstsammler.
Die Entdeckung der heute weitgehend unbekannten Kunsthandlerin
Grete Ring inspirierte sie dazu, sie als Hauptperson eines Romans aus
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