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Falsche Originale
Grete Ring 
und der  
van-Gogh-Skandal

Nicole Bröhan
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„Das Leben lacht. Die Sonne strahlt.  
Der tote Vincent malt und malt.“
Alfred Kerr, 1932
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17. März 1927

Ein Knall zerriss die morgendliche Stille, die Fensterscheibe zitterte. 
Grete fuhr zusammen, ihr Herz machte einen Sprung. Der Bleistift 
rutschte ihr aus den Fingern, rollte über das Parkett und verschwand 
unter ihrem Stuhl. Blinzelnd ließ sie ihren Blick durch den Raum 
schweifen, bis er am Fenster verweilte. Eine Faust schlug von außen 
gegen die Scheibe. Im schwachen Schein der Straßenlaternen 
zeichnete sich die Silhouette einer Gestalt ab, das Gesicht im Schat-
ten verborgen.

Wie fast jeden Morgen saß Grete seit sieben Uhr an ihrem 
Schreibtisch, in eine wärmende Stola gehüllt. Sie war in ein Schrei-
ben vertieft, das keinen Aufschub duldete. Für die Mittagszeit hatte 
sich Besuch angekündigt, was ihr Zeitfenster zusätzlich schmälerte. 

Ihr Herz klopfte heftig, als sie sich nach dem Bleistift bückte, 
ohne den Blick vom Fenster zu lösen. Wer war die Person dort drau-
ßen? Ihre Stirn legte sich in Falten, ihre Augen verengten sich zu 
schmalen Schlitzen. Sie grübelte. Konnte das sein? Die Falten gru-
ben sich tiefer in ihre Stirn, als sie das verschattete Gesicht vor dem 
Panoramafenster der Ladengalerie fixierte. Dann, plötzlich, form-
ten ihre Lippen ein Lächeln – der Groschen fiel. Unter einer fettig 
glänzenden Schicht verschmierter Schminke erkannte sie den Tän-
zer wieder, den sie vor einiger Zeit bei einem Empfang in der Gale-
rie Matthiesen kennengelernt hatte. Sie richtete sich auf, fuhr sich 
durchs Haar und konnte den Blick nicht von ihm abwenden.

„Frau Ring, machen Sie auf“, flehte seine Stimme dumpf von 
draußen. „B-i-t-t-e.“

Von einer unsichtbaren Unruhe getrieben, hüpfte der Mann auf 
der schmutzig-grauen Schneedecke von einem Bein auf das andere. 
Er fror, rieb sich die klammen Hände und hauchte kleine Wolken 
in die frostige Luft. Feine Eiskristalle funkelten in seinem dunklen 
Haar. Er sieht aus wie ein Clown, dachte Grete und erinnerte sich 
an seine elegante Erscheinung im perfekt sitzenden Maßanzug, da-
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mals beim Empfang. Nun trug er über einer löchrigen, schwarzen 
Strumpfhose eine verrutschte, viel zu kurze, purpurfarbene Hose, 
dazu ein nachtblaues Seidenhemd mit applizierten goldenen Ster-
nen, dessen Knopfleiste trotz der Kälte bis zur Hüfte offen stand 
und dunkles Brusthaar freigab. Ein fleckiger, moosgrüner Filzman-
tel hing locker über seinen Schultern – eine groteske Aufmachung. 
Ziemlich derangiert, der Gute, befand Grete und senkte den Blick, 
um ihr eigenes, gepflegtes Äußeres zu prüfen: die Stola, ein schlich-
tes Wollkleid, rosenholzfarbene Halbschuhe mit farblich passen-
den Strümpfen.

Damals – es musste Ende September gewesen sein – hatte Franz 
Catzenstein, der Geschäftsführer der Galerie Matthiesen, sie zur 
Seite genommen und ihr ins Ohr geflüstert, der Mann wünsche 
dringend, sie und Walter Feilchenfeldt kennenzulernen. Er plane 
die Eröffnung einer eigenen Kunsthandlung ganz in ihrer Nähe. Er 
sucht wohl unsere Gunst, hatte sie gedacht, und möchte es sich mit 
prominenten Nachbarn nicht verscherzen.

Mit einem Glas Sekt in der Hand hatte der neue Bekannte an 
jenem Abend selbstbewusst von der baldigen Eröffnung seines  
Geschäfts gesprochen. Und tatsächlich blieb es nicht bei bloßen 
Worten: Keine sechs Wochen später erreichte sie die Einladung  
zur Eröffnung seiner Verkaufsräume. Überraschung mischte sich 
mit einem Anflug von Befremden – schließlich hatten ihr Kollege 
Walter Feilchenfeldt und sie seine vollmundige Ankündigung 
kaum für bare Münze gehalten. Erstaunt nahmen sie zur Kenntnis, 
dass der Quereinsteiger tatsächlich kostspielige Räumlichkeiten 
im imposanten Haus Exzellenz hatte umbauen lassen, jenem 
Prachtbau in der Viktoriastraße 10, nur wenige Schritte von der 
Kunsthandlung Paul Cassirer entfernt, entworfen vom Hofarchi-
tekten Ernst von Ihne. Die Einweihung sollte mit einem festlichen 
Empfang begangen werden. Der in der Einladung genannte Fir-
menname „Kunsthandlung Otto Wacker“ hatte zunächst für Irrita-
tion gesorgt – klang er doch nüchtern deutsch, beinahe provinziell, 
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während sich der Mann damals mit einem Namen vorgestellt hatte, 
der fremdländisch und nicht alltäglich klang. Grete versuchte ver-
geblich, sich an diesen Namen zu erinnern, während sie ihn durch 
die Scheibe beobachtete. Letztlich spielte das keine Rolle: In der 
Kunstszene munkelte man, sein bürgerlicher Name sei tatsächlich 
Otto Wacker.

Seit dem Tag der Eröffnung umwehte den Junggaleristen ein 
Hauch von Rätselhaftigkeit, der unter seinen Kollegen bald Anlass 
zu allerlei Spekulationen gab. Zotige Bemerkungen über seine zwei-
felhafte Vergangenheit machten die Runde, ebenso spitze Andeu-
tungen zu seinen sexuellen Präferenzen. Manch einer beneidete 
ihn insgeheim um sein gutes Aussehen und seinen stilsicheren 
Geschmack bei gesellschaftlichen Anlässen, ohne es offen auszu-
sprechen. Warum er sich ausgerechnet für den Kunsthandel ent-
schieden hatte, konnte sich jedoch niemand erklären. Dass sich ein 
unbeschriebenes Blatt wie er als Quereinsteiger in dieser knall
harten Branche behaupten wollte, irritierte – und verlieh ihm und 
seinem Vorhaben eine geheimnisvolle Aura. Schließlich war der 
Mann weder vom Fach, wie er am Abend bei Matthiesen freimütig 
eingestanden hatte, noch wirkte er besonders solvent oder kompe-
tent. Vielmehr war er ein klassisch ausgebildeter Tänzer mit dem 
Schwerpunkt Ausdruckstanz.

Feilchenfeldt hatte es sich nicht nehmen lassen, am Eröffnungs-
abend der Galerie mit seiner Freundin Marianne zu erscheinen. 
Grete glaubte, sich zu erinnern, dass es der 16. Oktober gewesen 
sein musste – sie war wegen eines kleinen Eingriffs beim Frauen-
arzt verhindert gewesen und hatte sich geärgert, nicht dabei sein 
zu können. Hinterher schwärmte das Feilchen, wie sie ihren Kolle-
gen liebevoll zu nennen pflegte, vom großzügigen Marmortreppen-
haus und von der opulent ausgestatteten Beletage mit ausgeklügel-
ter Deckenbeleuchtung, farbenfrohen, französischen Stofftapeten 
und ausgewählten Bugholzmöbeln. Feilchenfeldt, der Extravagan-
zen gewohnt war, hatte nach dem Abend fast ein wenig neidisch 
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geklungen, als er über die noble Ausstattung des neuen Nachbarn 
und Kollegen sprach. Gretes Meinung nach gab es dafür keinen 
Grund. Die Räumlichkeiten der Kunsthandlung Paul Cassirer stan-
den dem guten Geschmack Otto Wackers in nichts nach. Dank des 
untrüglichen Gespürs ihres verstorbenen Chefs war die Innenein-
richtung schlicht und modern gehalten. Henry van de Velde, der 
vielseitige Universalkünstler, hatte vor Jahren die Geschäftsräume 
für seinen Freund und Förderer entworfen und damit für eine funk-
tionale Vorbildlichkeit gesorgt, die Bewunderung hervorrief und 
noch immer als stilbildend galt. Gelegentlich erschienen ungebe-
tene Besucher, in der Regel Architekturstudenten, die dreist zur 
Tür hereinspazierten, neugierig einen Blick auf das Interieur der 
Verkaufsräume warfen und ohne ein Wort der Erklärung wieder 
verschwanden. Auch für Grete war der Anblick der organisch ge-
schwungenen Formen der Tische und Stühle aus afrikanischem 
Padoukholz ein Genuss. Sie konnte sich der hypnotischen Anzie-
hungskraft der mächtigen Messingdeckenlüster nicht entziehen, 
deren elektrische Beleuchtung in schwebenden abstrakt-plasti-
schen Gebilden eine faszinierende Verbindung von Ästhetik und 
Fortschritt schuf. 

Grete erhob sich von der geflochtenen Stuhlfläche, ohne zu be-
merken, dass die Stola von ihren Schultern glitt. Sie lief zur Haus-
tür, drehte den Schlüssel nach rechts und drückte die gusseiserne 
Klinke mit einem Ruck nach unten. Der kostümierte Tänzer stol-
perte eilig in den warmen Raum, riss sich den Mantel vom Leib und 
warf ihn mit Schwung auf einen in der Nähe stehenden Hocker. Sie 
beobachtete, wie er seine roten, steifgefrorenen Hände gegen die 
Hose klopfte, in die Handflächen blies und sie gegeneinander rieb, 
als wolle er Feuer machen. Seine Aufmachung und sein überra-
schendes Auftauchen boten reichlich Stoff für Mutmaßungen, und 
sie war neugierig, wie er sein unkonventionelles Auftreten recht-
fertigen würde. 
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„Bitte, fühlen Sie sich frei, mich von allen Seiten zu betrachten“, 
sagte er schließlich, als er bemerkte, dass sie ihn anstarrte wie ei-
nen orientalischen Prinzen. Wirkungsvoll und irgendwie provozie-
rend, wie Grete fand, drehte er sich mit erhobenen Armen einmal 
um die eigene Achse, als wäre er ein Zirkustier. Neben seiner ext-
ravaganten Kleidung fiel ihr nun auch das Lallen in seiner Stimme 
auf, dass ihr zuvor – durch die dicke Glasscheibe – entgangen war. 
Ein stechender, essigartiger Geruch, der unmissverständlich auf 
übermäßigen Alkoholkonsum hinwies, ging von ihm aus. Reflexar-
tig wich sie zurück, als der Geruch in ihre Nase stieg, hob die Stola 
auf und ließ sich auf ihren Schreibtischstuhl zurückfallen. 

 „Darf ich Ihnen versichern, dass ich nicht zum Vergnügen in 
diesem Aufzug vor Ihnen stehe. Ich komme direkt aus dem Kaka-
du“, erklärte Wacker ohne jede Verlegenheit. „Die halbe Nacht habe 
ich in Bars verbracht, mich von Fremden einladen lassen, das ein 
oder andere Tänzchen absolviert, Konversation betrieben, gescherzt 
und geflirtet, nur um meine Einkünfte aufzubessern.“ Er lachte  
gequält auf. „Wenn die Herren wüssten, dass ich fest liiert bin, nie 
mit jemandem nach Hause gehe, wären sie bestimmt nicht so be-
geistert von mir …“ Er strich mit der Hand über seine verschmierte 
linke Wange und wischte sie anschließend an seiner Hose ab. „Sie 
müssen wissen: Einige Herren aus der Provinz finden es ungemein 
aufregend, die Nacht mit einem Künstler zu verbringen.“ 

Wacker verdrehte die Augen. „So etwas gibt’s dort nicht. Dafür 
reisen sie extra nach Berlin und lassen sich das Vergnügen einiges 
kosten. Hier, in der sündigen Hauptstadt, geben sie sich ungeniert, 
fühlen sich unbeobachtet und leben sich aus. Das bringt Farbe in 
ihren grauen Alltag. Den Frauen zu Hause erzählen sie dann Ge-
schichten von wichtigen Geschäftsreisen …“ Wacker hielt inne, 
seufzte und blickte Grete ernst ins Gesicht. „Haben Sie eine Vor-
stellung davon, wie mühsam das Geld im Nachtleben verdient wird? 
Vor allem, wenn man nicht mehr zwanzig ist.“ Grete reagierte nicht 
und fragte sich, was der Mann zur frühen Stunde von ihr wollte. 
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Er neigte den Oberkörper nach vorn und betrachtete kritisch 
seine Kleidung. Im Zeitlupentempo knöpfte er das pludrige Hemd 
zu und steckte es in den Hosenbund. 

Plötzlich sagte er mit fester, fast überdeutlicher Stimme: „Ich will 
endlich genug Bilder verkaufen, um mit den nächtlichen Unter-
nehmungen Schluss zu machen.“ Die Klarheit seiner Worte über-
raschte Grete und ließ sie aufhorchen. 

„Im Moment ist allerdings daran noch nicht zu denken“, fuhr er 
fort. „Ich stehe erst am Anfang meines Händlerdaseins. Die Ge-
schäfte laufen schleppend an – zäh und viel zu langsam, wenn Sie 
mich fragen. Deshalb bin ich gezwungen, beide Tätigkeiten gleich-
zeitig auszuüben. Das ist keine Dauerlösung, sage ich Ihnen – es 
geht an die Substanz.“

Er seufzte. „Zu wenig Schlaf, zu viel Alkohol.“
Grete hörte ihm zu, aber innerlich begann sie, sich abzuwenden. 

Dieses theatralische Gerede, seine dramatische Selbstinszenierung 
– sie fand es übertrieben, beinahe lächerlich. Sein Selbstmitleid 
ging ihr auf die Nerven. Sie kannte diesen Ton: Männer, die litten, 
um wichtig zu wirken.

Noch während sie innerlich die Augen verdrehte, wandelte sich 
sein Ton. Die Überheblichkeit wich, und für einen kurzen Augen-
blick war da etwas Echtes. „Gnädigste“, sagte er leise. „Darf ich ehr-
lich zu Ihnen sein?“ 

Sie nickte, blieb aber stumm. 
„Ich benötige Ihre Hilfe. Deshalb bin ich hier. Die Hoffnung auf 

Unterstützung führt mich zu Ihnen.“ Er holte tief Luft, stellte sich 
direkt vor den Schreibtisch und schlug die Augen unterwürfig nach 
unten, als müsse er sich überwinden, Gewagtes auszusprechen. 

„Haben Sie von meinen Verbindungen in die Schweiz gehört?“ 
Grete schüttelte den Kopf.

„Die Buschtrommeln halten mit Halbwissen selten hinterm Berg, 
wie ich aus eigener Erfahrung weiß“, ergänzte Wacker. 
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Instinktiv starrte sie ihn an, sah, wie er vor sich hinlächelte, und 
wusste nicht, was sie davon halten sollte. Ihr Magen knurrte, sie 
hatte Hunger und wurde allmählich ungeduldig. Was wollte er 
hier? Seine Andeutungen waren verwirrend. Woher rührte diese 
Vertraulichkeit? Schließlich kannten sie sich nur flüchtig aus dem 
gesellschaftlichen Umfeld. Warum wandte er sich mit seinem An-
liegen ausgerechnet an sie?

„Mein Auftraggeber ist ein Russe, der in der Schweiz lebt und 
derzeit in finanziellen Schwierigkeiten steckt“, ergänzte er. „Ver-
mutlich drücken ihn Spielschulden. Vielleicht sind es auch Wett-
schulden, oder er leistet sich eine teure Geliebte. Was weiß ich, er 
hat es mir nicht erzählt.“ Verlegen kratzte er sich hinter dem Ohr 
und blickte zu Boden.

Grete schätzte ihn auf etwa fünfunddreißig Jahre. Noch trug er 
volles, schwarzes Haar und hatte ein faltenfreies, schmales Gesicht 
ohne Doppelkinn oder Pausbacken. Sie räusperte sich und über-
legte, wie sie den unerwünschten Gast, dessen Alkoholfahne schwer 
im Raum hing, höflich loswerden könnte, um endlich mit der Ar-
beit fortzufahren. 

„Jedenfalls hat er mich vor einiger Zeit gebeten“, fuhr er fort, 
„eine größere Anzahl von Van-Gogh-Gemälden in seinem Auftrag 
zu veräußern. Peu à peu – ein Bild nach dem anderen, im Abstand 
von ein paar Wochen. Sein Vertrauen in mich war der Startschuss 
für meinen Einstieg in den Kunsthandel, den ich ohne ihn nie so 
gut hinbekommen hätte.“ 

Wacker schilderte, wie der Mann hochkarätige Gemälde geerbt 
hatte, jedoch kein echtes Interesse an Kunst zeigte. Er räusperte sich 
und führte weiter aus, dass man sich solches Glück wirklich wün-
schen müsse. Es handelte sich um fünfunddreißig Gemälde und 
mehrere Zeichnungen des holländischen Meisters. Bisher waren 
ihre Geschäfte stets reibungslos verlaufen, sowohl für den Verkäu-
fer als auch für ihn als Vermittler. Wacker betonte, dass er stets vor-
sichtig und diskret vorging, um kein Aufsehen zu erregen. Der Mann 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33



– 14 – – 15 –

hatte schließlich keine Genehmigung, die Bilder aus Russland aus-
zuführen. Zudem gab es neidische Familienmitglieder im Hinter-
grund, die nicht erfahren durften, dass er die Werke veräußerte. 

„Ist das der Grund, warum Sie keinen Namen nennen?“ 
„Richtig. Mein Auftraggeber befürchtet blutige Repressalien und 

möchte die öffentliche Aufmerksamkeit vermeiden.“
Gegen ihren Willen ertappte sich Grete dabei, seinen Ausfüh-

rungen interessiert zu lauschen. 
„Diesmal bietet mir der Russe vier Van-Gogh-Gemälde auf ein-

mal an, außerdem sechs Zeichnungen und zwei Aquarelle. Diese 
Dimension ist neu. Sein Vertrauen in mich scheint gewachsen zu 
sein. Seine finanzielle Not ist groß, wie er mir gegenüber andeutete, 
und bringt ihn in eine Zwangslage. Auf jeden Fall ist sein Angebot 
eine einmalige Chance für mich. Ich hoffe, auf diese Weise in den 
Genuss einer kräftigen Finanzspritze zu gelangen, die ich benötige, 
um meine strapazierten Beine in den Vorruhestand zu befördern 
und ausschließlich im Kunsthandel tätig sein zu können.“ 

Er lächelte Grete erneut an. „Jetzt kommen Sie ins Spiel! Mir 
schwebt etwas Großes vor.“ Er zog ein fleckiges Schnupftuch aus 
der Manteltasche, tupfte sich das Gesicht ab und steckte es wieder 
ein. „Ich habe mir überlegt, eine Verkaufsausstellung mit Aquarel-
len und Zeichnungen in meinen Räumen zu veranstalten. Und Ih-
rer Galerie möchte ich anbieten“, er sog hörbar die Luft durch die 
Nase ein und sprach hastig weiter, als wolle er die Worte so schnell 
wie möglich hinter sich bringen, „parallel dazu eine Gemäldeschau 
mit den vier verkäuflichen Schweizer Werken und einigen Leihga-
ben aus Berliner Privatbesitz auszurichten.“

Grete holte tief Luft, kam aber nicht dazu, etwas zu sagen, da er 
ungerührt weitersprach. 

„Die Doppelausstellung sollte wie eine Bombe einschlagen, mei-
nen Sie nicht auch? Sie wissen so gut wie ich, wie beliebt der hol-
ländische Meister ist. Der Erfolg ist garantiert, Umsatz prognosti-
ziert. Und bedenken Sie nur das Renommee, das eine Van-Gogh- 
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Ausstellung mit sich bringen würde! Die Berliner verehren van Gogh 
– sie würden in Scharen strömen. Das wäre doch ganz im Sinne Paul 
Cassirers, der sich stets mit besonderem Engagement für van Gogh 
eingesetzt hat“, argumentierte er. Leider fühle er sich als Neuling 
in der Branche noch nicht ausreichend etabliert, um sich allein an 
ein Projekt dieser Größe zu wagen – dafür wäre es zu früh, sein 
Kundenstamm noch klein. Im Gegensatz zum etablierten Kunstsa-
lon Cassirer verfüge er weder über bedeutende Kontakte zu Samm-
lern noch zu solventen Käufern mit prallen Geldbeuteln.

Er schluckte hörbar, befeuchtete die Lippen mit der Zunge und 
fügte hinzu: „Was halten Sie von meiner Idee? Zusätzliche Leihga-
ben von charakteristischem Gepräge, um eine repräsentative Aus-
stellung zu gestalten, sollten wir durch Kontakte zusammenbe
kommen. Damit verleihen wir der Ausstellung zusätzlichen Glanz,  
sorgen für einen attraktiven Rahmen und locken die Besucher. Ich 
darf Ihnen versichern: Der Aufwand wird nicht zu Ihrem Schaden 
sein. Über die Konditionen werden wir uns bestimmt einig.“

Grete, die Wackers Monolog geduldig ertragen hatte und zur 
frühen Stunde eher mit einem lockeren Geplänkel als mit einer 
ernsthaften Geschäftsofferte gerechnet hatte, blickte skeptisch in 
sein erwartungsvolles Gesicht.

„Ihr Anliegen kommt sehr überraschend, werter Herr Wacker.“ 
Der Angesprochene trippelte unruhig auf der Stelle und schien 

sich nur mit Mühe beherrschen zu können, seine juckende Haut 
unter der dicken Schminkschicht nicht zu berühren. 

„Wie Sie vermutlich wissen, bin ich nicht allein für die Geschäfte 
bei Cassirer verantwortlich, sondern seit den tragischen Ereignis-
sen im letzten Jahr gemeinsam mit meinem Kollegen Walter Feil-
chenfeldt. Zunächst muss ich mit ihm sprechen, wenn Sie es mit 
Ihrem Vorschlag ernst meinen.“ 

Sie blickte ihn prüfend an und glaubte, eine leichte Verärgerung 
zu erkennen. 
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„Mein Kollege ist selbstverständlich zu informieren. Wir treffen 
wichtige Entscheidungen stets gemeinsam und ausschließlich im 
Sinne der Cassirerschen Geschäftspolitik. Sie verstehen das sicher. 
Verzeihen Sie meine Offenheit, aber darf ich fragen, weshalb Ihre 
Schweizer Quelle ausgerechnet Sie, einen völligen Neuling im 
Kunsthandel, mit dem Verkauf solcher Spitzenwerke betraut? Wa-
rum schaltet er nicht ein renommiertes Auktionshaus ein oder 
nimmt einen erfahrenen Galeristen unter Vertrag statt einen Quer-
einsteiger wie Sie? In der Schweiz soll es den einen oder anderen 
geschäftstüchtigen Kollegen geben, der Erfahrung hat“, sagte sie 
spitz und versuchte sein verächtliches Schnauben zu überhören. 

„Darf ich Sie vorsorglich darauf hinweisen, da ich nicht weiß, wie 
weit Sie mit den Gepflogenheiten der Branche vertraut sind, dass 
wir die Qualität und den Zustand der Werke im Falle einer Zusam-
menarbeit begutachten müssten, einen lückenlosen Herkunfts-
nachweis bräuchten und die Expertise eines externen Gutachters 
benötigen. Keiner unserer Mitarbeiter ist Van-Gogh-Spezialist, auch 
ich nicht. Nur unser verstorbener Chef war es. Wenn uns aus un-
bekannten Quellen Bilder angeboten werden, bedarf es stets der 
sorgfältigen Prüfung. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, aber so 
lautet nun einmal ein Grundsatz unserer Geschäftspolitik.“ 

Otto Wacker, der schräg gegenüber von Grete auf einem gepols-
terten Sessel Platz genommen hatte und die Beine der Länge nach 
ausstreckte, wirkte auf einmal erschöpft und schläfrig. Mit den Fin-
gern trommelte er lustlos auf der hölzernen Lehne herum. Auf sei-
ner Stirn glänzten feine Schweißperlen. Grete hoffte im Stillen, kein 
einziger Tropfen möge das Stoffpolster beflecken – allein die Vor-
stellung von menschlichen Ausdünstungen auf dem zarten Seiden-
mischgewebe ließ sie innerlich erschauern. Eindringlich schaute 
sie den ungebetenen Gast mit festem Blick an und hoffte, ihn da-
durch zum Gehen zu bewegen. Doch Otto Wacker blieb sitzen, 
machte keine Anstalten aufzustehen. Wollte er die Zeichen nicht 
erkennen? Ob ihre ernüchternden Worte ihn ärgerten und der Ge-
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danke aufkeimte, an die falsche Adresse geraten zu sein? Unbe-
wusst lehnte sie sich auf dem Stuhl zurück und versuchte, seinen 
eingefrorenen Gesichtsausdruck zu interpretieren. 

„Unsere Vorsichtsmaßnahmen sollten auch in Ihrem Interesse 
sein“, fügte sie an, da er mit den Gedanken in anderen Welten zu 
sein schien. „Dass sich ein betuchter Privatmann von mehreren 
Gemälden dieses Kalibers gleichzeitig trennt, ist ungewöhnlich. Da 
schellen bei mir die Alarmglocken, wenn ich so etwas höre. Man 
möchte den Grund des Verkaufs erfahren – einfach, um sicherzu-
gehen, dass alles seine Ordnung hat.“ 

Vincent van Gogh hatte sich längst zu einem Mythos entwickelt. 
Seine Werke waren rar und begehrt, der Markt war erschöpft, wäh-
rend die Nachfrage unstillbar blieb. Es konnte sogar von einer 
Van-Gogh-Hysterie gesprochen werden, und viele vermuteten, dass 
er derzeit als der teuerste Maler gehandelt wurde. 

Grete Ring hüstelte und erklärte in strengem Ton: „Darf ich da-
rauf hinweisen, dass die Kunsthandlung Paul Cassirer einen Ruf zu 
verlieren hat. Einen hervorragenden! Den möchten wir nicht leicht-
fertig aufs Spiel setzen. Unser Kunstsalon muss sich absichern und 
vor Betrügern schützen.“ Sie hüstelte wieder, zog die Stola über die 
Schultern. Sie war überzeugt, dass Investitionen in Werke van Goghs 
verlässlicher seien als Anlagen in Wertpapiere oder bestimmte Im-
mobilien. Umso bedauerlicher war es, dass der Maler selbst seine 
Erfolge nicht mehr erleben konnte. Spätestens seit Julius Meier- 
Graefes Monografie war van Goghs Ruhm bis in die Wohnzimmer 
entlegener Ostseeinseln gedrungen. Viele Menschen waren ver-
rückt nach seinen Bildern. 

Es war erstaunlich, dass es in Deutschland mehr Van-Gogh- 
Sammler gab als in seinem Heimatland. Selbst die kleinsten Skiz-
zen aus seiner Hand waren heiß begehrt und fanden reißenden 
Absatz. Bei Cassirer gab es eine Warteliste mit Kaufinteressenten, 
und Grete Ring vermutete, dass es anderen Kunsthandlungen ähn-
lich ging. Sie konnte sich ehrlich gesagt nicht erinnern, wann zu-
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letzt ein Van-Gogh-Gemälde angeboten worden war. Allerdings 
war sie auch noch nicht besonders lange bei Cassirer tätig.

Mit einem Hauch von Ironie in der Stimme fügte sie hinzu: „Um 
Ihre ausgezeichneten Verbindungen in die Schweiz sind Sie zu be-
neiden.“ 

Wacker, der mittlerweile schlaff im Sessel hing, wirkte mit sei-
nem düsteren Gesichtsausdruck wenig begeistert von ihren Worten 
und erwiderte nichts. Vermutlich hatte er mit mehr Enthusiasmus 
für sein Angebot gerechnet oder war über die unerwarteten Aufla-
gen verstimmt.

„Übrigens“ sagte Grete Ring, „weiß auch ich, dass im Kunsthan-
del das eine oder andere Geschäft bei Nacht an der Theke einer 
Kneipe oder in einem Tanzlokal abgeschlossen wird. Meine Kolle-
gen könnten davon ein Lied singen. Doch als Frau bin ich in sol-
chen Fällen unerwünscht. Die Herren bleiben lieber unter sich, 
wenn sie in der Mulackritze oder im Nußbaum am Tresen sitzen. 
Vermutlich fürchten sie weibliche Indiskretion – oder sie fühlen 
sich beobachtet, sobald es um Dinge jenseits des Geschäftlichen 
geht.“

Sie verzog den Mund und stieß spitz hervor: „Ich bin der Mei-
nung, lieber Herr Wacker, das Füllhorn der Fortuna ist Ihnen ge-
wogen. Ihre Geschäfte laufen glänzend an, wie ich von Kollegen 
hörte. Die erste Ausstellung soll ein voller Erfolg gewesen sein – was 
wollen Sie mehr?“

Grete sah ihn gähnen und fürchtete, er würde einschlafen.  
„Seien Sie realistisch. Geduld ist nötig, wenn Sie sich ein idyllisches 
Plätzchen im Tessin oder an der Côte d’Azur zulegen möchten, um 
Ihre geschundenen Beine den lieben langen Tag auf einem Liege-
stuhl der Sonne entgegenstrecken zu können.“

Sie richtete sich auf, straffte die Schultern – und traf eine Ent-
scheidung. Ohne jede Vorwarnung entfuhr ihr eine Frage, die ihr 
schon die ganze Zeit auf der Zunge brannte: „Wie haben Sie eigent-
lich die Finanzierung Ihrer Galerie auf die Beine gestellt?“

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33



– 19 –

Zehn Minuten später war Otto Wacker verschwunden. Den 
Mantel bis zum Hals zugeknöpft, die Schultern eingefallen. Fast 
fluchtartig hatte er den Raum verlassen, ehe die schwere Ladentür 
krachend ins Schloss fiel. Kein Blick zurück, kein Zögern. Nur ein 
knapper Abschiedsgruß, mechanisch, wie abgespult. Ein Abgang, 
der mehr im Dunkeln ließ als erhellte. Wenigstens war er gegangen. 
Endlich. 

Grete hatte ihm noch einen Satz hinterhergerufen, den er durch 
die Scheibe nicht mehr hören konnte: „Ich danke Ihnen für Ihr Ver-
trauen und das großzügige Angebot. Wir melden uns in den nächs-
ten Tagen!“ Man verabschiedete sich nicht unhöflich, auch nicht 
von jemandem wie Wacker, war sie der Meinung. Selbstachtung, 
das war es, was zählte. Disziplin. Vor allem vor dem eigenen Spie-
gelbild.

Glaubwürdig war das nicht, was er noch erzählt hatte, als er die 
Frage nach dem Startkapital für seine Galerie beantwortet hatte. 
Von bescheidener Lebensweise hatte er gemurmelt, von einem klei-
nen Erbe. Und den angeblichen Erlös aus dem letzten van Gogh 
ins Spiel gebracht. Er hatte sie dabei nicht einmal angesehen. Wa-
rum? Weil er wusste, dass es eine Lüge war? Weil er Angst hatte, 
dass sie es merken würde? Sie hatte nichts gesagt. Kein Nachhaken. 
Kein Stirnrunzeln. Nichts, was er hätte deuten können. Aber die 
Zweifel und das Misstrauen blieben. 

Wieder allein in den weitläufigen, stillen Räumen der Galerie 
überkam sie ein plötzlicher, beinahe zorniger Drang nach Bewe-
gung. Sie sprang vom Stuhl, warf die Arme in die Höhe und ließ 
sie in weiten Kreisen rotieren, als müsse die Spannung, die sich in 
der Begegnung unmerklich in ihre Muskeln geschlichen hatte, aus 
ihrem Körper weichen.

Nur ihr Gesicht blieb ruhig. Kein Zucken, kein Grollen. Ihre 
Augen blitzten – innerlich arbeitete es in ihr. Sie wusste, dass Män-
ner wie Wacker, deren Selbstwert unerschütterlich war, nicht auf 
Worte reagierten, die sie nicht hören wollten. Kritik und Appelle 
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glitten an ihnen ab, wirkungslos, als stieße man auf eine unsicht-
bare, unbezwingbare Wand. Ihnen begegnete man nicht mit Argu-
menten, sondern mit Haltung – unbeirrbar, unbeeindruckt und 
ohne sich selbst dabei zu verlieren. Daran war sie gewöhnt. Das 
hatte sie bereits im Studium erlebt, als eine der wenigen Frauen in 
ihrem Fachbereich.

An konzentriertes Arbeiten war nun nicht mehr zu denken. Zu 
aufgewühlt war sie, zu sehr aus der vertrauten Routine gerissen. Sie 
ließ die Arme fallen, ging in die Hocke, machte ein paar Dehnübun-
gen. Der frühe Besuch ließ sie nicht los. Diese unkonventionelle 
Erscheinung ließ sie innehalten. Und plötzlich wurde ihr bewusst, 
welch ein Glück sie selbst mit ihrem Weg gehabt hatte.

Otto Wacker war Tänzer geworden – ein Beruf, der Disziplin, 
Ausdruckskraft und Körperbeherrschung verlangte, aber keinerlei 
Sicherheit bot. Sein späterer Weg in den Kunsthandel mochte von 
familiären Einflüssen und einem feinen Gespür für Ästhetik getra-
gen gewesen sein, doch über eine fundierte akademische Ausbil-
dung verfügte er nicht. 

Sie hingegen stand auf einem soliden Fundament. Ihr Studium 
der Kunstgeschichte hatte ihr weit mehr eingebracht als reines 
Fachwissen – es hatte ihr Ansehen verliehen und sie in die Lage 
versetzt, finanziell für sich selbst zu sorgen. Ihre Qualifikationen 
hatten sie dorthin geführt, wo sie nun war: unabhängig, sicher auf 
eigenen Beinen, frei von der Erwartung, sich auf einen Ehemann 
oder familiäre Fürsorge verlassen zu müssen. Was sie wusste, ent-
stammte keinem Hörensagen. Ihr weitgespanntes, kunsthistori-
sches Wissen hatte sie sich ehrlich erarbeitet, genährt von Ehrgeiz 
und echtem Interesse. Und schließlich war da auch die Unterstüt-
zung ihres Vaters, der ihr ein konzentriertes Studium unbeschwert 
von existenziellen Sorgen ermöglicht hatte.

Gretes Gedanken wanderten zu Wackers Anliegen zurück. Doch 
sie ließen sich nicht halten, nicht bündeln, nicht ordnen. Sie rieselten 
durch ihren Kopf wie Sand, während der Blick durch den Raum 
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schweifte – über die feldgrauen, mit Samt bespannten Wände zu 
den hohen Fenstern, die das Licht weich dämpften und eine Atmo
sphäre stiller Eleganz erzeugten, unaufdringlich und geschmack-
voll zugleich. Sie wusste, was dieser Raum ausstrahlte. Wusste, wa-
rum Wacker gerade hier erschienen war – nicht bei Thannhauser, 
nicht bei Keller & Reiner. Keine der konkurrierenden Galerien 
reichte an die Noblesse dieser beiden Stockwerke heran, an die 
Helligkeit der Oberlichtsäle, an das feine Gespür für Inszenierung. 
Der Kunstsalon Paul Cassirer war – trotz aller Umbrüche – geblie-
ben, was er war: die erste Adresse. Nicht nur für Kenner, auch für 
Neugierige und Interessierte, für jene, die mehr in der Kunst such-
ten als dekoratives Beiwerk. 

Cassirer hatte nie Schwellen aufgebaut. Er hatte sie eingerissen. 
Grete erinnerte sich daran, wie er immer wieder betont hatte, dass 
Kunst allen offenstehen müsse – quer durch das bunte Geflecht der 
Gesellschaft. Und wie er es geschafft hatte, das auch zu verkörpern: 
mit Verkaufsausstellungen, Auktionen, einer Sprache, die nicht 
ausgrenzte. Die Tür war offen gewesen. Für alle, die den Mut hat-
ten einzutreten. 

Seit Cassirers Tod versuchten Feilchenfeldt und sie, diesen Geist 
zu bewahren. Doch ob es gelingen würde – wer konnte das schon 
sagen? Noch lebte man vom Nachhall, vom Ruf, vom Echo einer 
Haltung, die nicht kopierbar war.

Sie spürte es plötzlich körperlich: eine Schwere, die sich lang-
sam auf die Schultern legte, in ihre Glieder eindrang, als habe sich 
die Luft verdichtet. Erinnerung schleicht sich nicht an – sie fällt mit 
voller Wucht über einen.

Grete ließ sich auf den Stuhl sinken, ihr Atem war flacher ge-
worden, der Nacken spannte, der Kopf fiel zurück. Warum, Paul? 
Warum dieser Schritt – so endgültig, so brutal? Was war es, das ihn 
an den Rand geführt hatte? Die Tragödie kehrte zu ihr zurück wie 
zu einem Traum, der immer wieder auftauchte.
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Anmerkung der Autorin

Der Roman basiert auf wahren Ereignissen und realen Personen.  
Dennoch wurden Eigenschaften, Situationen und Abläufe frei inter
pretiert und literarisch ausgestaltet. Abweichungen, Ergänzungen  
und erfundene Elemente dienen der künsterischen Freiheit und  
erheben keinen Anspruch auf historische Genauigkeit.
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Koldehoff, Stefan: Van Gogh. Mythos und Wirklichkeit. Köln, 2003.
Koldehoff, Stefan: Ich und Van Gogh. Bilder, Sammler und ihre  
abenteuerlichen Geschichten. Berlin, 2015.
Koldehoff, Nora, und Stefan: Otto Wackers Aufstieg und Fall.  
Wädenswil, 2019.
Partsch, Susanne: Tatort Kunst. Über Fälschungen, Betrüger und  
Betrogene. München, 2010.
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die Entstehung meines ersten Romans über Jahre hinweg mit großer 
Geduld begleitet haben. 
Mein herzlicher Dank gilt außerdem meiner engagierten Verlegerin 

Regelindis Westphal und meiner Lektorin Georgia Rauer für ihre  

wertvolle Unterstützung. 

Ebenso danke ich meiner „Schreibfreundin“ Alexandra Cedrino- 

Nahrstedt für ihre Ermutigung und ihr offenes Ohr.
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Nicole Bröhan 

wurde in Hamburg geboren und wuchs in Berlin in einem inspirieren
den, kulturell geprägten Umfeld auf, das von Bildern und kunsthand-
werklichen Objekten bestimmt war – einer Sammlung, die den Grund-
stock für das Privatmuseum ihres Vaters bildete, das heute als Bröhan- 
Museum bekannt ist.
Nach ihrer Ausbildung zur Buchhändlerin und Antiquarin vertiefte  
sie ihr Interesse an Literatur und Kunst durch ein Studium der  
Kunstgeschichte, Nordamerikastudien und Germanistik in Mainz  
und Berlin. 
Sie arbeitete zunächst in Verlagen sowie in der Presse- und Öffentlich-
keitsarbeit im In- und Ausland. Neben dem Betrieb eines Museums
shops und der Produktentwicklung schrieb sie zugleich als freie Auto-
rin. Aus anfänglich kurzen Beiträgen entwickelte sich im Laufe der Zeit 
eine umfangreiche publizistische Tätigkeit.
2002 erschien ihre viel beachtete Biografie über Max Liebermann. 
Es folgten weitere Biografien und kulturhistorische Sachbücher, die  
ihren Ruf als präzise und kenntnisreiche Autorin festigten.
Ihr Interesse an Grete Ring und der Otto-Wacker-Affäre entstand vor 
Jahren bei Recherchen zu einem Buch über Schweizer Kunstsammler. 
Die Entdeckung der heute weitgehend unbekannten Kunsthändlerin 
Grete Ring inspirierte sie dazu, sie als Hauptperson eines Romans aus 
dem Schatten der Vergessenheit zurück ins Licht der Öffentlichkeit  
zu holen.

www.nicolebroehan.de
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