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Prologue

Pourquoi s’intéresser à l’œuvre de l’écrivain viennois Fred Wander, né 
en 1917 et décédé en 2006, qui, par sa biographie et son œuvre, couvre 
les chapitres les plus sombres de ce long siècle des extrêmes et de la 
guerre civile européenne ?

D’abord pour sa biographie singulière : juif, exilé, supplicié des 
camps français et des KZ nazis, survivant, un temps communiste, 
reporter à Vienne puis écrivain en RDA, avant de revenir à Vienne 
quelques années avant l’implosion de cet État socialiste allemand ; com-
pagnon et époux de Maxie Wander jusqu’au décès de celle-ci en 1977. 
Cependant l’intérêt premier que j’ai porté à Fred Wander est littéraire : 
comme l’a constaté le Guardian, commentant son œuvre majeure  
Der siebente Brunnen, ce livre sur la Shoah est une œuvre d’art, un chef 
d’œuvre. Mais il en va de même pour d’autres textes qu’il a publiés pour 
la presse communiste à Vienne, pour des maisons d’édition en RDA ou 
en RFA. C’est pour cette raison essentielle qu’il m’a paru utile de me 
tourner d’abord et surtout vers son travail de reporter et d’écrivain et 
de ne me consacrer aux aspects biographiques que dans la mesure où 
ceux-ci ont une incidence directe sur ses écrits.

Donc : ceci n’est pas la biographie de Fred Wander, celle-ci reste 
à écrire !

Il y a une deuxième raison à cette impasse volontaire sur la bio-
graphie : certaines archives françaises demeurent introuvables, d’autres, 
en Allemagne, existent et sont clairement indexées, mais les ayants droit 
en refusent l’accès à certaines parties intéressantes – à savoir, par 
exemple, les carnets intimes de Maxie Wander qui donnent d’amples 
renseignements sur la vie du couple à Vienne et en RDA du début des 
années cinquante jusqu’à la fin des années soixante-dix. Je me suis refusé 
de remplacer le savoir factuel par mes intuitions, fondées ou non, 
comme d’autres l’ont fait avant moi. 



8 Prologue

Pourquoi ai-je pensé, moi, devoir m’astreindre à ce travail com-
plexe par moments ?

En fait, mon intérêt pour Fred Wander remonte au début des 
années soixante-dix du siècle dernier et est motivé par mes débuts 
professionnels en tant que jeune employé d’édition : en ces années,  
nous eûmes, à Francfort-sur-le-Main, à décider de la publication de  
Der siebente Brunnen en RFA ; j’y fus favorable et eus à en rédiger la 
quatrième de couverture. Je mentirais si je disais que je fus convaincu par 
le contenu de ce livre, y faisait défaut, à mes yeux, l’aspect « héroïque » 
des immortels combattants antinazis. Mais j’en aimais le ton, l’écriture 
qui précisément se refusait à cultiver un héroïsme de façade, où la langue 
de bois transporte une idéologie faite de béton… Dans ce contexte, je 
pus rencontrer l’écrivain et développai une sympathie qui ne se démen-
tira jamais. Ma biographie m’emmenant vers d’autres activités, je ne 
retrouvais son œuvre que dans le contexte d’un projet du CREG à 
Toulouse, près d’un demi-siècle plus tard, un projet de publication 
dirigé par Hélène Leclerc où je me proposai d’inclure une notice rela-
tive à Fred Wander, mais comme nous n’obtinrent pas l’autorisation 
de publier la traduction d’un extrait de Baalbek, nous renonçâmes à la 
notice. Ce pour un écrivain qui n’avait jamais été traduit en français et 
ne l’est, à ce jour, toujours pas. De fil en aiguille germa l’idée de publier 
un article biographique dans une revue spécialisée, Austriaca, dirigée 
par Jacques Lajarrige, que je remercie d’avoir accompagné le présent 
travail de son intérêt critique. C’est dans ce contexte aussi que je pus 
consacrer certains de mes travaux de recherche à Fred Wander, qui dé-
bouchèrent sur quelques publications dont on trouvera les références 
dans la bibliographie de cet ouvrage. Finalement, l’œuvre foisonnante 
de l’écrivain rendait irréalisable l’idée d’un bref article biographique.  
Il fallait en faire une monographie afin de pouvoir faire un tour presque 
complet de ses publications, articles et livres. Et finalement aussi lui 
rendre l’hommage qui me paraît indispensable face au silence qui en-
toure cette œuvre.
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Le présent travail a quatre grandes parties :
– Les jeunes années, l’exil, les camps en France et les KZ nazis.
– La Vienne d’après-guerre, le reporter communiste.
– L’écrivain en RDA, ses publications, ses projets, la censure.
– Le retour à Vienne et les dernières publications.

L’objectif dans les trois parties où il est question de ses publications est 
de tenter d’élucider les conditions qui ont amené Fred Wander à écrire 
ce qui finalement fut publié, quelles sont les idées qui l’ont guidé dans 
son travail et comment a pu s’exprimer sa relation avec la France,  
la RDA, le communisme, sa judéité, pour ne nommer que ces points 
d’achoppement idéologiques les plus évidents. Une place à part sera 
réservée à la relation parfois compliquée qu’il entretint avec sa deuxième 
épouse Elfriede Brunner, connue sous son nom d’auteure Maxie 
Wander, relation passionnément interactive aux retombées littéraires 
notables car Fred Wander fut aussi l’éditeur de certains textes publiés 
à titre posthume sous le nom de cette épouse.

Dans la rédaction de mon texte, j’ai cherché à respecter un ordre 
chronologique approximatif, ce qui n’a pas toujours été évident, car 
Fred Wander avait pour habitude de mener plusieurs idées de projet 
ou de projet de publication de front et en parallèle. Par ailleurs, la len-
teur et les lourdeurs bureaucratiques de la censure en RDA avaient pour 
conséquence d’importants retards dans la publication après la remise 
du manuscrit par l’auteur – lorsque le principe de publication en eut 
été accepté. Néanmoins, je pense avoir reconstitué assez fidèlement les 
cycles de production de son œuvre.

La critique ne s’est intéressée que de manière assez marginale  
et sporadique à l’œuvre de Fred Wander, peu en Allemagne ou en 
Autriche, encore moins en France, même si la réception connut une 
période que l’on pourrait qualifier de faste après la réédition chez Wall
stein de certains de ses livres au tournant de ce millénaire, période 
cependant relativement brève, car ses ouvrages furent bientôt retirés 
des catalogues éditoriaux, le pic de réputation internationale étant 
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atteint en 2007/2008 avec la publication de la traduction anglaise de 
Der siebente Brunnen par Michael Hofmann, donc après le décès de 
l’écrivain.

La recherche universitaire, elle, s’intéresse assez régulièrement à 
l’œuvre de Fred Wander, bien entendu essentiellement pour ses écrits 
relatifs à l’univers concentrationnaire et à la Shoah, souvent dans des 
études comparatistes aux côtés de Primo Levi, Imre Kertész ou de 
Patrick Modiano. Un bel exemple d’étude universitaire sont les deux 
colloques internationaux coorganisés par Walter Grünzweig qui 
donnèrent lieu à des publications co-éditées par ce même professeur 
de Dortmund. Je les ai amplement exploitées et les lecteurs et lectrices 
en trouveront de nombreuses traces et références dans mon texte.

Bien entendu, ce travail n’aurait pu être mené à bien sans l’aide 
d’autres personnes que je mentionnerai à l’endroit où leurs contribu-
tions furent décisives. D’une importance bien plus globale fut l’aide 
apportée par le personnel des Archives littéraires de l’Akademie der 
Künste à Berlin, en particulier de Carsten Wurm, en charge des archives 
de Fred et Maxie Wander, qui à tout moment a toujours su trouver  
la réponse utile et efficace à un problème posé. Les archives fédérales  
à Berlin me donnèrent accès aux rapports de censure, alors que le 
Bertelsmann Unternehmensarchiv me permit de consulter le fonds du 
Luchterhand Verlag, ce précieux filon d’archives me fut indiqué par le 
Literaturarchiv à Marbach. À la Staatsbibliothek de Berlin, je trouvai 
quelques documents provenant de l’Aufbau Verlag… Le professeur 
Siegfried Lokatis à Leipzig me montra ses fonds d’édition de RDA et au 
Sächsisches Staatsarchiv, dans la même ville, je consultai les documents 
du Brockhaus Verlag. À Vienne, je pus profiter à plusieurs reprises de 
l’excellente organisation et de la richesse des fonds du Bundesarchiv et 
de la Nationalbibibliothek. Les conditions de travail, grâce aux équipes 
professionnelles, y furent excellentes. Je tiens à remercier de même les 
personnels, en général anonymes, de nombreuses archives départemen-
tales qui ont mis leurs compétences à ma disposition – parfois ils m’ont 
évité de coûteux déplacements en me signalant par e-mail qu’il ne res-
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tait dans leurs fonds aucune trace de Fritz Rosenblatt, i.e. Fred Wander. 
Sans ces personnes, ces institutions et les savoirs de ces équipes cet 
ouvrage n’aurait pu se faire. Je leur en suis infiniment reconnaissant. 
Gratitude que je dois aussi aux personnes qui ont mis leurs archives 
personnelles pour consultation à ma disposition. Par ordre chronolo-
gique : Jean Marie Teisseire, Marc Draer, Edgar Hagen, Irene Loebell, 
et Anne Voss. Après un premier débat épistolaire rugueux avec Susanne 
Wander notre échange s’est normalisé pour devenir cordial. Je lui dois 
des informations substantielles, dont on trouve les traces globales dans 
les chapitres sur Primo Levi et sur la deuxième partie des journaux 
intimes de Maxie Wander. Comme Susanne Wander avait refusé de  
me montrer les documents auxquels elle se référait, ne voulant nuire  
à la mémoire de son mari, j’ai dû – et pu – me les procurer ailleurs ; je 
regrette de ne pouvoir lui montrer ce que j’en ai tiré afin d’en rediscu-
ter avec elle, son décès brutal ayant mis subitement fin à notre conver-
sation quatre semaines après ma dernière missive, demandant des in-
formations complémentaires sur le début de la relation entre Fred et 
Susanne jusqu’à leur mariage. Ce chapitre est donc resté incomplet. Il 
le restera – afin d’honorer de cette manière la mémoire de Susanne 
Wander.

Fred Wander a passé quelques années difficiles en France, bien 
qu’il en gardât un souvenir enthousiaste : il y fut interné et prestataire, 
pour être livré à la machine exterminatrice nazie par ses laquais français. 
J’ai cherché à retrouver ses traces en partant des souvenirs dont il parle 
dans ses textes : en général mes recherches dans ces archives départe-
mentales n’ont pas donné, à quelques exceptions près, les résultats 
espérés. Il semble bien que de nombreux documents aient été détruits 
lors de la Libération. C’est regrettable, mais je me propose de continuer 
mes recherches pour voir si d’autres précisions pourraient être appor-
tées à cette partie de sa biographie d’exilé en France.

Il va de soi que pour tous ces documents que j’exploite, les erreurs 
de lecture et d’interprétation relèvent de ma seule et unique responsa-
bilité et n’engagent que moi.
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L’objectif de ce livre, c’est de recenser et d’interpréter l’œuvre pu-
bliée, de parler aussi de ce qui n’a pas pu être publié, de s’intéresser à 
ses préoccupations artistiques comme le théâtre ou le cinéma. Je tente-
rai de même de proposer des informations sur sa pensée politique ou 
philosophique dans la mesure où celles-ci se reflètent dans cette œuvre 
accessible. Mais comme en RDA la censure veillait sur le bien-fondé 
marxiste des contenus et que l’autocensure veillait sur les contenus 
avant que la censure ne pût intervenir, on ne saura probablement jamais 
vraiment ce qui fut le fond de sa pensée au moment où il l’exprimait. 
Cela concerne évidemment surtout la période est-allemande, mais pas 
exclusivement. Alors, souvent, je serai contraint de procéder par ex-
trapolation.

Fred Wander a souvent dit qu’il n’a écrit qu’un seul livre sous 
diverses formes et variantes : le Roman de la Shoah en langue allemande, 
le Roman des suppliciés, résistants ou non, par opposition « aux por-
teurs de bottes », aux chemises brunes ou noires, aux responsables de 
la machine exterminatrice allemande.

J’espère avoir rendu justice à ce Roman et son auteur sans toute-
fois être tombé dans le piège hagiographique.
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L’exil et les camps

Avant l’exil : 1917-1938

Fred Wander naquit le 5 janvier 1917 dans le 7e arrondissement1 de 
Vienne, dit Neubau,2 dans un très modeste milieu d’immigrés juifs 
ukrainiens qui avaient fui en Galicie, alors austro-hongroise, les po-
groms en Russie après l’assassinat d’Alexandre II et qui étaient finale-
ment arrivés à Vienne en 1911. (GL 06, 42) Son nom de naissance était 
Fritz Rosenblatt. Son père avait été adjudant d’infanterie pendant la 1ère 

Guerre mondiale dans l’armée impériale autrichienne et avait participé 
aux batailles sur le front d’Isonzo. Il était représentant de commerce 
pour textiles, avait dû se mettre à son compte en 1927 et était souvent 
absent, laissant sa famille dans le dénuement et obligeant la mère à 
travailler comme couturière. Fred était, affirme-til, un enfant dont les 
parents ne s’occupaient pas – « [e]in wenig behütetes Kind, in ärmlichen 
Verhältnissen aufgewachsen und völlig sich selbst überlassen, ein Kind 
der Straße » (GL 06, 34) –, qui passe sa jeunesse plutôt dans la Kai-
serstraße, dans le même quartier, où son grand-père avait un atelier de 
couturier. Il a une courte carrière scolaire dans l’école3 de la Ziegler-
gasse.4 Les enfants de son quartier étaient eux aussi des enfants de la 
rue qui se regroupaient en cliques, mais, parce qu’il était juif, Fred n’en 
fit jamais partie : « Die Straßenkinder in den ärmeren Vierteln von Wien 
bewegten sich in meist kleinen Gruppen oder Klüngeln, aber ich gehörte 
nicht dazu. Beschimpfungen und Fußtritte waren alltäglich. Der Juden-
haß war der Geruch der Straße. » (GL 06, 34) Dans une première version 
de son récit autobiographique, Wander décrit les quartiers qu’il aimait 
fréquenter, derrière le Westbahnhof à Vienne. Il y est confronté au phé-
nomène de la prostitution et du proxénétisme, qu’il ne comprenait pas 
encore, mais surtout à la violence antisémite des petits criminels de ce 
quartier. Il note que c’est probablement déjà à ce moment-là qu’il com-
mença à formuler l’idée d’un nécessaire exil : « Das Exil hatte begonnen, 
in meinem Kopf zu wirken : Du mußt weg von hier. » (GL 96, 33)5 C’est 
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dans ce contexte social qu’il dit, à la fin du XXe siècle, avoir hérité de ses 
ancêtres juifs la capacité de souffrance, mais aussi d’indifférence, la ca-
pacité d’éviter les situations dangereuses et la rencontre avec un ennemi 
potentiellement assassin. Cette brève indication formulée dans son récit 
autobiographique cherche à fournir, rétrospectivement, une grille de 
lecture pour l’ensemble de son œuvre – « eine Lebenskunst, über die 
ich später immer wieder geschrieben habe. » (GL 06, 35) Bien entendu 
nous aurons à vérifier ultérieurement si cette appréciation se suffit à elle-
même ou si son œuvre ne contient pas aussi d’autres indicateurs her-
méneutiques que cette « passivité hébraïque » que lui reprochera, comme 
nous verrons, un des censeurs de RDA, non sans connotation antisémite.

Wander dit ne pas savoir grand-chose ni de son enfance ni de  
ses parents, mais un souvenir de son père l’a marqué : c’était un lecteur 
boulimique de littérature russe, ce qui mit Wander très tôt en contact 
avec les romans de Tolstoï et Dostoïevski dont son père était fier en tant 
que Russe, comme il l’était aussi de la Révolution russe, synonyme d’un 
avenir socialiste équivalent d’égalité. Fred Wander affirme avoir lu dès 
l’âge de dix ans ces romans que son père laissait traîner dans l’apparte-
ment familial. Une autre contribution à ses connaissances littéraires 
précoces lui vint de son oncle Jossl qui, émigrant aux USA en 1923,  
lui avait légué une valise remplie de livres – dont les Aphorismes de 
Schopenhauer qu’il reconnaît ne pas avoir compris. (GL 06, 39) Après 
la fin de sa scolarité obligatoire, il fera plusieurs tentatives d’apprentis-
sage, infructueuses, car il se faisait toujours renvoyer – comme il passait 
ses nuits à lire, il n’était ni fiable ni efficace dans l’exécution des travaux 
qui lui étaient demandés. (GL 06, 44) Il trouvera un travail d’abord 
comme transporteur de meubles puis de livreur de vêtements féminins 
qu’il amenait dans les appartements de la bourgeoisie viennoise aisée. 
(GL 06, 45) À cette époque déjà, il dit ne s’être jamais senti autrichien, 
ses camarades issus pourtant eux aussi de milieux ouvriers ou tout 
petit-bourgeois le traitant de « Jud » ou de « Zuagraster »6 et que donc 
les conflits violents opposant socialistes et austro-fascistes, en particu-
lier celui de 1934, au fond, ne le concernèrent pas – il restait à l’écart en 
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observateur. (GL 06, 46) C’est dans ce contexte encore que Wander af-
firme, toujours dans son récit autobiographique, ne jamais avoir été 
attiré par l’engagement politique : « Ich hatte als Jugendlicher und auch 
später nie die Neigung, mich einer Gruppe, einem Verein oder einer 
politischen Bewegung anzuschließen. (Und wenn ich es doch getan habe, 
dann immer gegen einen inneren Widerstand!) » (GL 06, 45) Signalons 
dès à présent que cette déclaration quelque peu péremptoire mérite 
d’être vérifiée, tant sur un plan biographique que sur un plan littéraire.

Pendant ces années, Fred était souvent au chômage et menait une 
vie de Schlemihl,7 et donc son père, qui travaillait fréquemment à Ams-
terdam, décide de l’y emmener en 1937. Il y séjourne quelques mois, 
habitant dans un quartier de prostitution – la prostitution est une thé-
matique récurrente de son œuvre ! – et vivant grâce à un travail de des-
sinateur publicitaire. (GL 06, 26–27) Il retournera plus tard aux Pays-
Bas et en ramènera un livre publié en 1972,8 et dans Brunnen il sait faire 
revivre ses impressions de cette époque d’avant-guerre grâce à la nar-
ration du petit tailleur juif, de Groot,9 – à moins que ce ne soient celles 
qu’il ramena lui-même de son expérience de jeune homme à Ams-
terdam. À la fin de cet été 1937 cependant, il retourne à Vienne pour 
tenter de s’inscrire à une école de théâtre ; bien qu’étant accepté, il ne 
put assister aux cours car il devait travailler pour s’assurer un minimum 
vital. (GL 06, 27–28)10

En France 1938-1940

Après l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie, face à l’accueil 
triomphal réservé au “Führer” à Vienne et aux exactions antisémites 
perpétrées par une populace déchaînée, Fritz Rosenblatt décide fin avril 
de fuir en France via la Suisse. À Paris, il se souviendra de l’ambiance 
judéophobe à Vienne : 

Immer wieder hörten wir, wie in Wien jüdische Geschäftsinhaber 
herausgeholt wurden, um mit eigener Hand das Hakenkreuz auf 
ihre Schaufenster zu pinseln oder das Wort Judensau, in großen 
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weißen Lettern. Sie waren stets von belustigten Zuschauern umge-
ben, oft wurden die Scheiben eingeschlagen und die Läden geplün-
dert. […] Jüdische Frauen und Männer mußten auf der Straße 
knien und das Pflaster säubern. […] Wilde Horden, oft angeführt 
von hysterisch geifernden Frauen, zogen durch die Straßen und 
zertrümmerten jüdische Geschäfte. Die Zuschauer lachten zufrie-
den und applaudierten. (GL 06, 21)

Le jeune Rosenblatt décide de passer la frontière près de Nauders, une 
petite ville située dans le triangle frontalier entre l’Autriche, la Suisse et 
l’Italie, après avoir entendu une conversation entre deux jeunes gens 
dans la Mariahilfer Straße à Vienne. (GL 06, 19–20) Pendant trois jours 
il prépare son exil. Il n’en parle à personne et ne mentionne ce sujet que 
de manière très lapidaire dans son récit autobiographique : « In diesen 
drei Tagen rechnete ich mit meiner Vergangenheit ab. Ich betrachtete 
meine Mutter lange, schmerzlich, und unbemerkt. Ich fühlte, ich würde 
sie nie wiedersehen ! (Vater war schon lange nicht mehr in Wien.) » 
(GL 06, 20) En trois lignes Fred Wander fait état de sa mauvaise 
conscience, celle qui taraude les survivants de la Shoah qui se sentent 
responsables des crimes commis par les nazis à l’encontre de leurs 
proches. Sa mère et sa sœur n’auront droit qu’à une parenthèse quelques 
pages plus loin : « (Mutter und Schwester gelangten ein Jahr später, kurz 
vor Beginn des Krieges, nach Amsterdam zum Vater. Aber Holland war 
eine Falle, wie auch Frankreich eine Falle war.) » (GL 06, 50) La mère 
et sa sœur iront à Amsterdam, mais les Pays-Bas étaient un piège comme 
la France le fut.

Au moment du passage en Suisse, il est pris par les gardes-fron-
tières, manque d’être renvoyé en Autriche, car la Suisse était loin d’ac-
cepter de bon gré l’émigration juive autrichienne. En effet, le Conseil 
fédéral avait constaté fin mars 1938 : 

En raison des mesures déjà prises ou en préparation dans d’autres 
pays contre l’afflux de réfugiés autrichiens, nous nous trouvons 
dans une situation délicate. Il est clair que la Suisse ne peut être 
qu’un pays de transit pour les réfugiés d’Allemagne et d’Autriche. 
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[…] La proportion excessive d’étrangers à l’heure actuelle nous 
oblige à adopter des mesures de défense rigoureuses contre le sé-
jour prolongé de ces éléments.11

Non sans cynisme, ces politiques affirment prendre cette décision pour 
prémunir la Suisse d’un « mouvement antisémite qui serait indigne de 
[leur] pays. »12 

C’est à la complaisance d’un gendarme suisse qu’il doit d’être 
finalement expulsé vers la France, et non refoulé en Autriche, car 
celui-ci avait fait de l’auteur un réfugié communiste et non un exilé juif. 
(GL 06, 20) Bien plus tard, Wander se souviendra avec gratitude de ce 
fonctionnaire qui avait agi en fonction de son humanité et non des pres- 
criptions bureaucratiques en produisant un document contenant de 
fausses informations.13 Précisons qu’au moment de son passage par la 
Suisse, la politique restrictive de ce pays vis-à-vis des émigrés provenant 
d’Autriche n’avait pas encore été complètement fixée. Ceci ne sera  
fait qu’en septembre 1938 : si jusque-là il suffisait de montrer passeport 
et visa, la Suisse exigea ensuite que l’on pût distinguer les Juifs des autres 
migrants et exigea des Allemands qu’un « J » soit apporté dans le passe
port de la personne concernée.14

En France, Fritz Rosenblatt sera emprisonné trois semaines à 
Pontarlier car il n’avait ni argent, ni papiers. (GL 06, 9–10)15 En effet, 
le 10 avril 1938 avait été formé le gouvernement Daladier, qui succédait 
à celui de Léon Blum, qui prit, sous la férule du ministre de l’Intérieur 
Albert Sarraut,16 des mesures rigoureuses contre l’immigration,17 en 
particulier celle d’Autrichiens et d’Allemands : le gouvernement ins-
taure le délit d’entrée irrégulière et clandestine en France et, dix jours 
seulement après l’annexion de l’Autriche par le Reich, le ministre de 
l’Intérieur décrète que « [l]es ressortissants autrichiens doivent donc, 
pour pouvoir pénétrer sur notre territoire, être porteurs de leurs passe
ports revêtus du visa consulaire français. »18 Par ailleurs, les plus dému-
nis risquent d’être refoulés faute de moyens. Comment se fait-il que 
Fred Wander ait échappé à l’application stricte de ces instructions ? 
Peut-être tout simplement à cause du laxisme – ou de l’empathie19 – de 
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certains fonctionnaires craignant les complications d’une tentative de 
refoulement vers la Suisse qui aurait, probablement, refusé l’entrée sur 
son territoire de l’émigré. Ou bien sa qualité de réfugié (politique ?) fut-
elle reconnue ? Et dans ce cas, a-t-il obtenu un titre de séjour ou bien 
fut-il contraint de vivre dans la clandestinité ? Fred Wander, dans son 
récit autobiographique, ne donne aucune précision par rapport à son 
statut légal. Dans Ein Zimmer in Paris, il fait dire à son narrateur pro-
tagoniste principal, probablement un avatar de l’auteur :

[Ich] besitze außerdem ein Papierchen, Récépissé provisoire, das 
mich des Landes verweist. „Sie haben Frankreich binnen drei 
Monate zu verlassen.“ Man verlängert diesen „Weisel“ alle drei 
Monate, so daß du bleiben kannst und doch gehen mußt, und 
wieder bleiben kannst, ausgeliefert der Obrigkeit, den Wanzen 
und dem Heiligen Michael.20

Car une photo d’une statue de ce dernier provenant de la Cathédrale 
de Toulouse ornait sa chambre d’hôtel. L’auteur avait déjà donné une 
information similaire dans Doppeltes Antlitz où il dit, parlant de sa 
situation en 1938 :

Ich kannte noch nicht die Sprache, außer einigen Brocken, besaß 
kein Geld, keine Freunde. Quartier hatte ich in einem Obdachlosen
asyl auf dem Montmartre gefunden. Ich hungerte und wollte 
arbeiten, um Brot zu verdienen. Aber ich durfte keine Arbeit an-
nehmen, denn mir fehlten die nötigen Papiere. Ich war illegal über 
die Grenze gekommen und hatte einen Landesverweis erhalten, 
der allerdings durch einen Stempel auf dem Polizeipräsidium 
immer wieder um drei Monate hinausgeschoben wurde. (DA, 16)21

C’est en prison, à Pontarlier, qu’il apprend ses premiers rudiments de 
français22 qui lui permettront de mieux « se débrouiller » avant de pou-
voir rejoindre Paris, fin mai 1938, voyage et arrivée qu’il relate dans son 
récit autobiographique. « Se débrouiller »,23 c’est le terme par lequel 
Wander définit ses stratégies de vie et de survie pendant cette première 
période de séjour en France, période marquée par une grande précari-
té mais aussi de liberté. À Paris, il va, malgré sa condition miséreuse, 
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tomber définitivement sous le charme de la ville et celle-ci sera un élé-
ment essentiel, mais non unique, de la relation affective intense que 
l’auteur entretient avec la France.

Ja, es ist wahr, diese Stadt bedeutete für mich Ausreißer, 1938 
davongelaufen vor den Nazis, nur durch die Straßen gehen und 
gaffen. Wochen und Monate brachte ich untätig zu, ohne Arbeit, 
die mir niemand geben konnte oder wollte. Mich faszinierte  
die Gelassenheit dieser Leute. Männer, die auf der Fahrt zur Arbeit 
ihre Zeitung lasen, Frauen, die in der Metro strickten, Pärchen, 
die sich küßten in der Mitte der Menge, als wären sie alleine.  
(ZiP, 31–32)24

À Paris, il circule dans les milieux exilés, mais ce sont les milieux des 
pauvres, des indigents, non des intellectuels, journalistes, écrivains ou 
autres riches milieux d’affaires juifs. À ce titre, Fred Wander est un 
contributeur absolument essentiel et incontournable pour la connais-
sance de cette émigration du tout petit peuple, juif surtout, mais pas 
exclusivement, qui n’avait guère l’opportunité d’obtenir des visas pour 
les USA ou ailleurs.25

Die meisten Flüchtlinge, die ich kannte, nämlich jene, die man in 
Vorzimmern der Komitees oder in Lokalen wie dem Trou finden 
konnte, waren illegal über die Grenze gekommen und hatten alles 
verloren. Die Reichen, die Prominenten, die mit gültigen Papieren 
hier ankamen, um Europa bald zu verlassen, bekam ich fast nie zu 
Gesicht. Immer nur solche, die vor dem Nichts standen. Einige 
waren gebrochen und verstummt, sie hatten wohl jedes Weltver-
trauen verloren. (GL 06, 30)

Il va, de contact en contact, trouver moyen de gagner un peu d’argent 
et s’installer dans un petit hôtel près de la place de la République  
(GL 06, 25)26 – où il est confronté, comme à Amsterdam l’année 
précédente, au phénomène de la prostitution, thématique qui devien-
dra récurrente dans ses écrits ultérieurs, comme illustration de la face 
féminine de la misère à laquelle sont exposées les couches sociales les 
plus délaissées.
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Wander signale dans ses souvenirs que ces mois passés en France 
avant le déclenchement de la guerre sont baignés dans une lumière 
sombre et irréelle : les gens étaient confus, les informations concernant 
la guerre à venir étaient contradictoires, aurait-elle lieu, et, dans l’affir-
mative, combien de temps durerait-elle ? (GL 06, 50) Il profite de cette 
courte période pour voyager,27 la chambre d’hôtel de son frère Otto  
à Lyon dans la rue Mercière28 lui servant à maintes reprises de port 
d’attache familial. Ce dernier avait installé dans cette chambre, avec 
l’outillage ramené de Vienne, un petit atelier de cordonnier où il par-
vint à jeter les bases d’une existence solide et s’entourer de la sympathie 
de personnes qui le mettront, plus tard, à l’abri des persécutions judé-
ocides pétainistes. Il survivra à la période infâme de l’“État français”.29 
Fred entreprend des voyages entre Paris, Lyon, Nantes ou Rouen, où il 
affirme avoir trouvé refuge à l’Armée du salut, (ZiP, 53) ou Le Havre ; 
c’est là, en octobre 1938, alors qu’il demandait du travail à un entrepre-
neur, qu’on lui recommande de rejoindre le Sud-Ouest et d’aller à Bar-
botan-les-Thermes. (PR, 7) On ne sait que peu de choses par rapport à 
ces différents déplacements : ce que nous avons pu trouver, c’est que 
Fred Wander a déposé le premier septembre 1938 une demande de carte 
d’identité pour étrangers à Lagny30 en Seine-et-Marne – c’est le fameux 
« récépissé » dont il parle. En effet, le gouvernement avait imposé depuis 
l’annexion de l’Autriche par le Reich nazi des règles plus strictes encore 
pour l’accueil de ceux qui sont nommés dans les documents officiels 
français « ex-autrichiens ». On craignait ostensiblement d’être envahi et, 
pire encore, d’être confronté parmi ces immigrés à bon nombre d’espions 
au service des nouveaux maîtres nazis de l’Autriche.31 Des premières 
instructions avaient donc été envoyées par le ministère de l’Intérieur aux 
préfets par la circulaire du 30 avril 1938, précisées en septembre et amen-
dées encore en octobre.32 Dès avril 1938, le ministère déclare qu’ 

[i]l est à craindre que les récents événements d’Autriche n’amènent 
à quitter ce pays un certain nombre de personnes ayant possédé 
jusqu’à présent la nationalité autrichienne et qui ne voudront pas 
faire acte d’allégeance à l’égard du Reich. / Il importe que, tout en 
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respectant la traditionnelle hospitalité de notre pays, nous évitions 
son envahissement massif et incontrôlé par des émigrés de toute 
nature parmi lesquels se glisseraient facilement des éléments les 
plus troubles.33

On reconnaît dans ce texte les antiennes de ceux qui craignent l’altérité 
culturelle et linguistique alors que la population visée avait accueilli  
le “Führer” avec un enthousiasme collectif et frénétique. Une immi
gration massive n’était donc pas à craindre. Objectif premier de l’admi
nistration : recenser. Ensuite viendra le fichage, qui présage celui des 
Juifs sous le régime pétainiste.34

Depuis les événements qui se sont déroulés en Autriche depuis le 
mois de mars dernier, de nombreux réfugiés ont afflué sur notre 
sol. S’ajoutant à celle des étrangers qui ont déjà trouvé un asile en 
France au cours de ces dernières années, leur présence soulève un 
certain nombre de problèmes dont il importe de ne pas se désin-
téresser. […] Vous voudrez donc bien me faire parvenir […] le 
nombre de réfugiés (ou ceux se déclarant tels) en provenance du 
territoire ex-autrichien qui se sont présentés dans vos services et 
dont la situation a été examinée conformément aux prescriptions 
de ma circulaire 354 du 30 avril 1938.35

Dans le cas du Gers, où se trouvait Fred Wander à partir d’octobre 1938, 
les résultats du recensement furent concluants : les documents que nous 
avons pu consulter ne mentionnent aucun « ex-autrichien » dans au-
cune des listes conservées dans ces archives !

Fred Wander arrive à Barbotan accompagné d’Anna Platzer36 le 
25 octobre 1938,37 ce qui donna lieu à une enquête de la Sûreté natio-
nale envoyée au Havre :38 tous les deux venaient de Lagny39 et de Paris, 
où Anna Platzer avait une chambre à l’Albert’s Hôtel près de la place 
de la République40 – Fred Wander vivait avec celle-ci « maritalement », 
précise l’enquêteur – et sont arrivés au Havre le 18 octobre où ils s’ins-
tallèrent boulevard Galliéni pour continuer ensuite vers le Gers. Le 
commissaire du Havre précise qu’Anna Platzer n’avait que 200 FF en 
sa possession, alors que pour Fred il est signalé que « Rosenblatt ne tra-
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vaille pas et vit de ressources dont on ignore la provenance. »41 Il semble 
que sa « ressource » ait été sa compagne… On atteste à Fred Wander, 
dans la même enquête, une conduite irréprochable : « Depuis son arri-
vée dans notre ville, cet étranger ne s’est pas fait remarquer, sa conduite 
et sa moralité sont bonnes. » Dans son récit autobiographique, il signale 
son séjour près de la place de la République, mais ne parle pas du même 
hôtel, puisqu’il parle d’un petit hôtel situé dans un quartier de prosti-
tution. Il en profite pour décrire les scènes d’échanges sexuels entre les 
prostituées et leurs clients qu’il pouvait  observer de sa chambre. « Die 
langweiligste Sache der Welt ! » (GL 06, 25) proclame-t-il, alors pour-
quoi en faire état dans chacun de ses livres ? Se pourrait-il que la licence 
du narrateur ait pour fonction de masquer un événement ou une rela-
tion dont l’auteur n’a pas envie de parler ; celle avec Anna ? Dans Leben, 
il revient aussi sur ce « petit hôtel » dans un quartier malfamé lors du 
premier voyage à Paris avec Maxie en été 1962 : cet hôtel se serait trou-
vé dans la rue Béranger, à peine à 10 minutes de l’Albert’s Hôtel qui 
n’est mentionné nulle part. (GL 06, 25) En effet, le silence dans Leben 
cache de manière maladroite un profond malaise autobiographique : 
de sa liaison avec Anna Platzer naît le 31 janvier 1939 un fils, P., qui 
retournera avec sa mère en Autriche.42

Fred Wander restera quelques mois à Barbotan travaillant à ré
nover un hôtel, probablement l’Hôtel des Thermes,43 et se verra occupé 
à effectuer d’autres menus travaux. Plus tard, en 1955, il écrira une nou-
velle publiée par le quotidien communiste Österreichische Volksstimme : 
« Die Hunde von Barbotan ». Et bien plus tard encore, en 1974, il an-
noncera le projet de faire de cette thématique un livre où les chiens sont 
les incarnations du statut de paria. Ce livre ne sera finalement jamais 
entrepris.44 Dans son édition des journaux intimes de Maxie Wander 
de 1990, il fait dire à celle-ci : « Von allen Geschichten, die Fred mir 
erzählt, ist mir eine gut in Erinnerung geblieben. Jene alte Frau auf dem 
kleinen Bauernhof, auf halber Höhe des Berges. Ein Ort in Südfrankreich, 
wo Fred damals in einem Hotel arbeitete. […] » (MWT 90, 52–53) Il ne 
fait aucun doute pour nous qu’il s’agit là d’un rajout de Fred Wander 
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qui profite de cette occasion de rédaction pour donner encore une autre 
version de ses « Chiens de Barbotan ».45 Dans l’introduction à son  
« Voyage provençal », il se souvient de cet épisode biographique, sou-
venirs assez superficiels et erronés, puisqu’il y associe le paysage gersois 
à celui du Midi provençal balayé par le Mistral – à moins que ce ne soit 
une licence poétique pour mettre le lecteur en RDA, qui probablement 
n’aura vu ni le Gers ni la Provence, au diapason de ses impressions méri
dionales. Il y décrit aussi la méfiance des autochtones et les travaux qui 
lui furent confiés à partir de ce mois d’octobre, un an avant la guerre :   

Im Hotel […] tünchte ich die Wände der Küchen und Korridore, 
bemalte Schilder, Bänke und Stühle, klopfte Läufer, holte täglich 
Holz aus dem Wald auf der Schubkarre für ein großes Feuer im 
Kamin in der Hotelhalle, damit die neuen Möbel sich nicht ver
zogen. (PR, 7)

C’est de cet hiver que date son appétence pour le sud de la France, pour 
ses paysages et ses habitants. D’ailleurs, il profite avec avidité de ces dé-
placements constants pour découvrir les régions qu’il traverse car, avant 
d’être conteur, il est un observateur inlassable se gavant d’images et 
d’impressions, (GL 06, 51) prédilection qui le conduira, après la guerre, 
à s’acheter un appareil photographique et à se consacrer de manière 
professionnelle à la photographie.

Dans ses écrits publiés en RDA, on trouve de nombreuses rémi-
niscences de ces paysages et des personnes que Fred Wander y rencontra. 
Nicole46 conserve des traces – au sens que Ricœur donna à ce terme – 
de ce bourg près de Toulouse où une jeune orpheline passe son enfance. 
Mais souvent il est difficile, voire impossible de savoir si ces souvenirs 
datent de sa première période d’exil de 1938 à 1939, ou de la deuxième 
où il tenta d’échapper et de survivre à la persécution pétainiste.

Au moment de la déclaration de guerre en 1939, Fred Wander se 
trouve à Paris dans un petit hôtel de la rue Saint-André-des-Arts non 
loin du boulevard Saint-Germain. Parmi les émigrés présents et les 
clients, confusion et consternation semblent totales et Wander illustre 
ce fait en relatant le suicide du propriétaire qui se tue en se précipitant 
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du dernier étage de l’hôtel quelques jours après le déclenchement de la 
guerre. (GL 06, 42) Dans Leben, Fred Wander tente d’éclairer la situa-
tion politique en France entre les accords de Munich, le pacte germa-
no-soviétique et l’agression allemande contre la Pologne.47 Il critique 
les mesures antidémocratiques du gouvernement Daladier, en particu-
lier l’interdiction des activités du PCF, mais ne dit pas que celles-ci ne 
furent prises qu’à la suite de la signature du pacte de non-agression 
entre le Reich nazi et l’URSS communiste et que la dissolution du PCF 
ne fut effective qu’après le début de la guerre. Fred Wander, à la fin du 
XXe siècle, cherche à plaider en faveur d’une narration historiogra-
phique où une cinquième colonne au pouvoir à Paris aurait cherché à 
briser la capacité de résistance antifasciste en France afin de laisser la 
porte ouverte à un accord antisoviétique avec le Reich. (GL 06, 56–58)48 
En cela, Wander reste bien, après son retour en Autriche, en 1996 et 
2006, tributaire d’une historiographie sous influence stalinienne, his-
toriographie dont il avait pu prendre connaissance en RDA. Concédons 
que cette approche n’est pas complètement dénuée de pertinence 
puisque la politique française, avide d’« apaisement », avait pour objec-
tif de réduire au silence les milieux antifascistes germanophones, en 
particulier juifs, suspectés de bellicisme, de vouloir donc pousser la 
France à la guerre alors que le gouvernement, en particulier le ministre 
des Affaires étrangères, Georges Bonnet,49 cherchait un accord avec 
l’Allemagne nazie pour éviter le déclenchement d’un conflit armé.50 
Recherche d’apaisement qui permit à l’Allemagne nazie de combler son 
retard en matière d’armement pour déclencher l’invasion de la Pologne 
le 1er septembre 1939. Le 3 septembre, la Grande-Bretagne et la France 
entrèrent en guerre contre le Reich.

La France des camps

Le 7 septembre 1939 les ressortissants allemands qui se trouvent à Paris 
sont sommés de se présenter au Stade de Colombes. Les affiches collées 
à partir du 4 septembre 1939 proclament :
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II. – Mesures particulières aux ressortissants ennemis.
Les nationaux de l’Empire allemand devront se conformer aux pres-
criptions suivantes : Hommes ayant plus de dix-sept ans et moins 
de cinquante ans. Ces ressortissants devront rejoindre immédia-
tement et sans délai le centre de rassemblement fixé par les affiches.
Le mouvement s’effectuera sans emprunter les moyens publics de 
transport.
Chaque ressortissant devra arriver au centre muni de deux jours 
de vivres, matériel nécessaire à l’alimentation (gamelle ou assiette), 
fourchette, cuiller, quart ou verre, une grande couverture (à défaut 
deux petites), manteau, effets chauds, collection d’effets de re-
change (notamment linge et chaussures).51

Wander dit que cette directive lui convenait – la situation dans Paris 
devenant intenable, il règle donc la note de sa chambre et se présente 
pour être interné au Stade de Colombes.52 Il se rend compte que rien 
n’était prêt, que les autorités chargées de l’organisation sont débordées 
et les internés livrés à eux-mêmes. L’auteur décrit le chaos lors de l’arri-
vée de ces étrangers visés par l’appel, les conditions extrêmes de non-hé-
bergement sur les tribunes du stade, l’absence d’hygiène et de nourriture. 

Die französischen Behörden waren offenbar unfähig, ein Gefan
genenlager zu organisieren. Wir wurden einfach in den Pferch 
getrieben wie Vieh. Zum Übernachten standen uns nur die 
ansteigenden Tribünen und die Sesselreihen zur Verfügung. Ich 
hatte keine Decke und keinen Mantel, und so begann das Lagerle-
ben, wie für viele andere, mit Kälte, Hunger und Durst. […] Die 
Toiletten des Stadions und die wenigen Waschgelegenheiten 
waren in kurzer Zeit völlig verdreckt. […] Erste einige Tage später 
gab es Stroh und als Verpflegung eine Konserve für vier Mann pro 
Tag. (GL 06, 61)

Cette description est corroborée par Kurt Stern, opposant au nazisme, 
communiste interné à Colombes, dont les journaux intimes sont une 
source essentielle à la prise de connaissance des conditions de vie dans 
les camps d’internement français. Stern insiste sur le fait que si les condi-
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tions d’« hébergement » sont insupportables, ce qui le déprimait le plus 
et le décourageait, c’était l’isolement, le fait d’être traité en prisonnier 
et non en ami, de devoir rester sans informations, ni de proches ni 
concernant la guerre. Ce qui se propageait dans ces conditions, c’étaient 
les rumeurs, les ragots et les rancœurs.53

Fred Wander note que les Autrichiens – « autres chiens » dans le 
jargon des gardes – avaient été séparés des Allemands (GL 06, 61) et 
Stern ajoute qu’ils avaient été autorisés à former une brigade autri-
chienne, nouvelle accueillie par la Marseillaise.54 Wander y rencontre 
Ernst Rosenberger qui restera jusqu’au décès de celui-ci, en 1990,55 son 
conseiller et ami. L’auteur, dans ses souvenirs et son autobiographie, 
fait sienne, ici encore, la thèse de la « cinquième colonne », non pas celle 
que semblait vouloir combattre le gouvernement français, mais celle 
qui se serait installée aux rennes du pouvoir lui-même ainsi qu’au sein 
de l’état-major des armées. L’objectif de cette cinquième colonne-là au-
rait été surtout de ne pas avoir à déclencher les hostilités pour capituler 
face aux Allemands, et, le moment venu, pour collaborer. (GL 06, 63) 
Quelque temps plus tard, il est envoyé au camp de Meslay-du-Maine, 
(GL 06, 65) où, là encore, rien n’était prêt pour accueillir les près de 
2000 internés (dont 1300 Autrichiens). Les transports de Paris arri-
vèrent à la mi-septembre et les internés furent parqués pendant environ 
quatre semaines sur un pré embourbé dans des conditions d’insalubri-
té complète. Fin octobre ils furent transférés dans un autre lieu-dit, « la 
Poterie », où l’hébergement s’effectua dans des baraquements et où un 
semblant de vie sociale put s’organiser56 – Fred Wander dit que « die 
Friseure, die Schneider und Schuster machten ihre Werkstätten auf, 
und bald hatte das Lager seine eigene soziale Struktur wie eine kleine 
Stadt. » (GL 06, 66) Coiffeurs et autres métiers ouvrèrent leurs échoppes 
et se forma alors une infrastructure sociale comme dans une petite ville. 
Un film documentaire contemporain donne une idée des conditions de 
vie dans ce camp – même s’il paraît exagérément idyllique comparé aux 
récits des internés et qu’il ne consacre que peu d’images aux conditions 
d’internement et aux internés eux-mêmes.57
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À la fin de ce film on voit un départ pour la Légion étrangère. En 
effet, avant l’offensive allemande de mai 1940, l’armée avait tout fait 
pour que les internés s’engagent dans la Légion étrangère, si l’ami de 
Wander, Rosenberger, le fait, Wander lui-même restera et est enrôlé 
comme prestataire.58 C’est en décembre 1939 qu’il fut décidé par les 
administrations civiles et militaires françaises que le choix en faveur de 
l’intégration des internés dans des compagnies de prestataires serait ef-
fectué par des commissions de criblage qui, cependant, mirent des mois 
à être mises en place.59 Début juin il reçoit un ordre d’appel l’enjoignant 
à se rendre dans un camp de prestataires près d’Angoulême (GL 06, 70) 
car le camp du Meslay sera fermé le 17 juin. Avant de devoir s’y pré-
senter, il eut droit à quatre jours de permission qu’il passa à Paris. « Al-
léluia » s’exclame-t-il.60 (GL 06, 71) Dans Baalbek l’auteur évoque à 
nouveau l’épisode parisien et la rencontre qu’il y fit avec Lily, c’est le 
prénom probablement fictif de son amour de ces quelques jours, jeune 
femme qu’il dit avoir revue à Avignon et à Marseille. (Ba, 32–33) Nous 
reparlerons ci-dessous de ce séjour parisien dont les impressions au-
ront des répercussions affectives et littéraires évidentes. Dans Zimmer, 
le narrateur se souvient brièvement de cet épisode en Mayenne : « […] 
das Internierungslager in der Bretagne. Acht Monate lang hatten sie 
uns Österreicher und Deutsche in Zelte gepfercht oder in stinkende 
Rinderställe. Vieh mästeten sie, uns ließen sie verrecken. » (ZiP, 85) On 
les avait entassés dans des tentes ou dans des étables nauséabondes. Les 
habitants gavaient le bétail, eux, on les laissait crever.

Finalement, il est envoyé en Dordogne. (GL 06, 71)61 Après l’ar-
mistice, ce camp est disloqué et Wander se met en route pour Toulouse 
et continue vers Tarbes pour tenter de traverser les Pyrénées et fuir en 
Espagne avec un camarade d’infortune, un baron autrichien, affirme-t-il. 
(GL 06, 80) Ils seront arrêtés au pied du Pic-du-Midi, dans un village 
au sud de Tarbes, et relâchés. Les archives des Hautes-Pyrénées n’ont 
conservé aucune trace de cette arrestation, cependant on y trouve un 
document émanant d’un officier de la Sûreté nationale de Bagnères- 
de-Bigorre qui rend compte d’un entretien avec un passeur (et infor-
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mateur) originaire de Belgique. Y sont cités les prix pratiqués par ces 
passeurs pour procurer des faux papiers et des faux visas aux ressortis-
sants étrangers désirant se rendre au Portugal via l’Espagne. Il est donc 
imaginable que Fred Wander et son compagnon de route aient pu avoir 
connaissance de ces filières de passage en Espagne.62

Un temps, Fred s’installe à Toulouse et dit s’être lié à une étudiante 
polonaise, « Olga », qui, racontet-il, lui enseigne l’amour : « Sie lehrte 
mich die Liebe. Ein großes Glück für einen unwissenden und schüch-
ternen jungen Mann. » (GL 06, 81) Lorsque l’on sait qu’il vécut « ma-
ritalement » auparavant avec Anna et qu’il avait eu un fils, on est en 
droit de se demander en quoi son ignorance pouvait bien consister. Il 
travaillera en septembre et octobre 1940 dans les vignes et à son retour 
Olga avait disparu. Un écho lointain de ce séjour toulousain se trouve 
dans Nicole.

Entre-temps le contexte politique pour les émigrés juifs comme 
Fred Wander était devenu depuis cette année 1940 de plus en plus dan-
gereux, même en zone soi-disant libre, car le Maréchal Pétain et ses 
gouvernements successifs avaient promulgué des lois anti-juives, de 
leur propre initiative et sans que leur allié et occupant nazi n’eût à exer-
cer d’énormes pressions. Dans cette zone “libre”, Fred Wander était 
menacé sous deux aspects : d’une part comme étranger « indésirable » 
et d’autre part en tant que Juif. En effet, la loi sur le statut des Juifs du 
4 octobre 1940, promulguée le 18, ouvrit la voie à une politique de dis-
crimination, de répression puis de déportation et d’extermination d’une 
partie de la population juive vivant en France, dont certains étaient 
Français, d’autres non. Pour le futur écrivain ces deux années de 1940 
à 1942 furent des années d’incertitudes permanentes qui mettront fina
lement sa vie même en danger.63

Il travaille ensuite comme prestataire64 dans la construction de 
routes, comme à Carnon-Plage – « Wir bauten dort eine Straße, mitten 
in den Dünen, und froren im Winter jämmerlich in dem durchdringen-
den Wind » (PR, 8) –, ou à Sète dans une usine d’engrais. Wander dit 
avoir été interné successivement dans plusieurs camps en zone libre, il 



L’exil et les camps 29

mentionne plusieurs noms de villes, Agde,65 mais aussi Montpellier, 
parvenant toujours à s’évader. Ces évasions l’amènent aussi à passer en 
1941 à Avignon et à Montélimar. (GL 06, 76–77) Il reste deux mois à 
Marseille essayant d’obtenir un visa – sans succès. (GL 06, 82) Dans 
Baalbek, le narrateur affirme avoir pu rejoindre Marseille où il aurait 
travaillé dans une ferme dans le quartier de La Pomme en mars et avril. 
Finalement, après avoir ensuite pérégriné pendant deux mois entre 
Marseille, Aix, Perpignan et Toulouse, il serait revenu à Marseille le  
13 juillet 1942 où il aurait été arrêté le 9 août.66 Dans Baalbek, la préci-
sion de certaines datations ne manque pas d’étonner, alors qu’ailleurs, 
il se trompe volontiers ou préfère s’excuser pour sa mémoire défaillante. 
Les archives des Bouches-du-Rhône conservent les traces des rafles dans 
les hôtels marseillais depuis la fin de l’année 1941, rafles qui trouvent 
un écho dans Baalbek et qui pourraient donc correspondre à l’expé-
rience personnelle de l’auteur. La Police d’État de Marseille, elle, était 
fière de son bilan : 13 000 interpellations et presque 1700 gardes à vue, 
parmi celles-ci une soixantaine de « juifs étrangers ».67 Malheureusement 
sur aucune des listes que nous avons consultées (probablement incom-
plètes au demeurant) ne figure le nom de Fritz Rosenblatt. C’est à la 
suite d’une de ces fréquentes rafles que Wander aurait décidé de se pré-
senter au camp d’Agde, de manière volontaire, comme il l’affirme, ou 
involontaire, suite à son arrestation, nous ne le savons pas, mais optons 
plutôt pour la seconde hypothèse. Dans Baalbek cependant, il fait dire 
au narrateur qu’après les journées passées en prison, l’hôtelier, de mèche 
avec les Renseignements généraux, lui aurait recommandé de quitter 
Marseille rapidement et de se présenter au camp d’Agde où l’hôtelier 
en question ferait en sorte, par ses relations, qu’il fût envoyé en « déta-
chement » dans un vignoble ou une usine. (Ba, 182) C’est pendant ces 
journées de fin 1941 que la rumeur concernant les camps d’extermina-
tion commence à faire le tour des milieux émigrés – c’est alors qu’il en-
tend la première fois le nom d’Auschwitz – sans pouvoir croire l’hor-
reur qui s’y rattache : « Gerüchte. Wer hatte das wieder erfunden ? » 
(Ba, 183) C’est du moins ce que Fred Wander déclare dans son livre-
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mémoire. Ici encore, nous avons tendance à être dubitatif : car si l’ex-
termination des Juifs dans les territoires occupés d’Europe de l’Est avait 
commencé avant la Conférence de Wannsee en janvier 1942, et si la 
politique d’assassinat d’otages par la Wehrmacht ou les SS frappait avant 
tout des otages juifs, la politique délibérée de méthodes judéocidaires 
industrielles ne fut mise en place de manière coordonnée qu’après cette 
réunion. En conséquence, les déportations vers les structures d’exter-
mination du camp d’Auschwitz ne débutèrent en France qu’en mars 
1942.68 Aurait-il pu avoir connaissance de ces faits par le biais des 
rumeurs circulant à Marseille dans les milieux d’exilés juifs ? C’est pour 
le moins peu probable, car garder le secret de ces crimes à échelle in-
dustrielle était l’un des objectifs de la politique nazie lors de sa mise en 
œuvre. Tant et si bien que même certains de ceux qui voyaient s’échap-
per la fumée de fours crématoires ne croyaient pas la rumeur qu’on leur 
colportait. Pour preuve ce témoignage de Paul Schaffer, interné 160610 
à Birkenau, qui relate sa conversation avec un autre détenu :

Je lui demandais d’où venait cette odeur lancinante et les flammes 
qui sortaient d’une cheminée d’un bâtiment proche. D’une voix à 
peine audible, il me demanda : « Si tes parents ont été déportés 
avec toi, ils sont entrés par la porte et sont sortis par cette chemi-
née ! » J’ai cru qu’il était fou ! Cela me semblait invraisemblable ! 
Je me refusais de croire à cette horreur… C’était au-delà de l’ima-
ginable ! Mais le choc de l’invraisemblable est vite devenu une 
implacable certitude.69

Dans Baalbek, l’auteur cherche à contextualiser sur un plan historique 
son séjour marseillais : il évoque d’abord le crime de Białystok, lorsque, 
selon Fred Wander, 3000 Juifs furent massacrés en juin 1941.70 Mas-
sacre qui devient alors un sujet de débat entre les habitants de l’hôtel, 
certains prenant cette rumeur pour une invention, les Allemands 
n’étant pas capables de commettre de tels crimes. (Ba, 14–15) La seconde 
évocation est celle de la deuxième bataille de Charkow [Kharkiv] qui  
se déroula en mai 1942 et où l’Armée rouge perdit environ 270 000 
hommes.71 Wander fait de cette victoire allemande un sujet d’inquié-
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tude au sein de la population de l’hôtel qui débattait régulièrement de 
l’évolution de la guerre et de l’imminence de l’arrivée de la Wehrmacht 
à Marseille. Il est tout à fait possible que Wander ait eu connaissance 
de cette bataille à Marseille – ou ailleurs en France – car la presse, 
comme Le Figaro, en rendait régulièrement compte depuis le 13 mai 
1942 ; sans toutefois chiffrer les pertes soviétiques.

Fred Wander venait-il vraiment de Marseille pour se présenter à 
Agde ? Il y a lieu d’en douter. Néanmoins, quelle que fut le lieu de séjour 
antérieur, sa présence à Agde est avérée72 et le 311e GTE auquel il avait 
été affecté avait des cantonnements à Carnon-Plage dont les travailleurs 
étaient détachés à des travaux routiers.73 Ce chantier fut donc sa 
dernière station en semi-liberté en France74 avant l’internement final 
et potentiellement létal à Rivesaltes75 et Drancy. On ne peut vérifier si 
avant Carnon il fut détaché à une carrière de Montagnac76 puis au 
vignoble de l’Abbaye de Villemagne. Les indications de Wander ne sont 
ni vérifiables ni datables car le commandement français de ce camp 
semble avoir détruit les archives au moment de l’occupation allemande 
de la zone sud dite “libre”. En effet, dans une note du 20 mars 1951, le 
chef des Renseignements généraux rend compte de l’interrogatoire 
mené avec l’ancien commandant (français) de ce camp : 

En juillet 1942 […] l’ilôt n°3 [était occupé] par des israélites étran-
gers non-internés, précise-t-il [le commandant – ap], mais placés 
dans diverses entreprises des environs. Ils étaient sous le régime 
de la liberté surveillée sous la surveillance du Commandement du 
Camp. / En Août 1942, le camp d’Agde servit de point de rassem-
blement pour les israélites arrêtés dans la région. Ils y ont séjourné 
seulement 3 jours et ont été dirigés sur le camp de Rivesaltes 
(Pyrénées-Orientales). / En Novembre 1942, quand les allemands 
envahirent la zone non occupée française, les archives du camp 
ont été détruites sur l’ordre du Commandant […77] afin qu’elles 
ne puissent être exploitées par les troupes d’occupation.78

La description des personnes internées correspond effectivement  
au statut que Wander donne de lui-même et en août, il décide, pro
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bablement suite aux arrestations massives de Juifs et de leur transfert à 
Rivesaltes,79 de fuir.

Les camps nazis

En Allemagne, la persécution des Juifs et la volonté des autorités nazies 
de les pousser à l’émigration avait connu un tragique tournant depuis 
l’invasion de la Pologne où les occupants nazis furent confrontés à une 
forte population juive. SS, Wehrmacht et police procédèrent alors à de 
massifs déplacements de populations, à des regroupements de Juifs dans 
des ghettos et à des assassinats de masse de populations civiles.80 Avec 
le déclenchement de l’Operation Barbarossa, avec l’agression contre 
l’URSS donc, en juin 1941, et l’avancée rapide des troupes allemandes 
en territoire soviétique, cette politique de la terre brûlée et d’assassinats 
de masse de populations locales prit une ampleur inimaginable.81 Face 
à l’impossibilité militaire et logistique de répondre aux besoins d’assas-
sinats nouvellement créés par les responsables eux-mêmes, Himmler82 

et Heydrich83 décidèrent de prendre la direction de la coordination  
et de l’exécution de la politique de la « solution finale », donc de l’ex-
termination de toutes les populations juives en territoires occupés84 – 
populations estimées à 11 millions de personnes. Coordonner et 
organiser ces assassinats fut l’objectif de la Conférence de Wannsee85 
réunissant le 20 janvier 1942 15 responsables ministériels, des repré-
sentants des territoires occupés, du parti nazi et des SS.86 L’instigateur 
de cette réunion fut Heydrich, et la France, territoires annexés, occupés 
et non occupés, faisait partie des zones géographiques prises en consi-
dération. Le « potentiel » numérique de la zone occupée fut estimé à 
165 000 individus et celui de la zone non-occupée à 700 000.87 Techni-
quement, la mise en route de cette politique ne devait pas présenter de 
grandes difficultés, grâce aux fichiers donnant accès aux données indi-
viduelles mis en place par le régime de Vichy. À la suite de cette réu-
nion, le haut responsable nazi en France, Theodor Dannecker,88 s’était 
engagé à livrer au système concentrationnaire allemand avant fin 1942 
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100 000 personnes dans le cadre de ces opérations de « solution finale ».
Depuis juin 1942, le régime de l’“État français” avait décidé de pousser 
la collaboration avec les nazis jusqu’à une participation active à la po-
litique d’extermination des Juifs89 de France. Et René Bousquet90 avait 
mis toute son énergie pour mener à bien le programme de déportation 
des Juifs de zone non-occupée qui devait « fournir » ces 100 000 Juifs 
aux Allemands selon l’accord du 2 juillet entre Helmut Knochen91 et 
Bousquet. Entre début août et début septembre, cette décision fut com-
muniquée aux services responsables de l’exécution de ces ordres, en 
l’occurrence à la police des étrangers, et ces derniers purent rendre 
compte du zèle avec lequel ces administrations surent répondre à la de-
mande du ministère.

Par mes compte-rendus du 12 et 14 Août 1942 […] il m’a été don-
né de vous adresser la liste alphabétique des israélites de mon dé-
partement susceptibles d’être transportés en zone occupée avant 
le 15 Septembre 1942 et de vous faire connaître les dispositions 
préalables que j’avais prises en vue du ramassage de ces étrangers, 
de leur rassemblement au centre départemental d’Agde et de leur 
transfèrement à Rivesaltes./ Suivant les instructions ministérielles 
chiffrées du 24 Août 1942, les opérations de ramassage et de trans-
fèrement à Agde des israélites étrangers en cause ont eu lieu./ Me-
née avec la plus grande discrétion et toute la célérité possible, ces 
opérations se sont effectuées sans incident autres que ceux que l’on 
pouvait attendre au sein des familles en pareille circonstance./ Sur 
un millier environ d’adultes ou d’enfants dont le ramassage était 
prévu, 419 ont été conduits au camp d’Agde. Par ailleurs les 
Travailleurs Étrangers figurant sur mes listes avaient été rappelés 
au Camp d’Agde dès le 23 Août par convocation individuelle du 
Groupement et une centaine d’entre eux ont été acheminés sur la 
zone occupée dès le 24.92

Fred Wander avait fui dès qu’il avait eu vent de ces opérations de « ra-
massage » et de déportation. Ces opérations, qui avaient débuté dans la 
semaine du 6 au 12 août 1942, concernaient les grands camps de la zone 
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sud et avaient frappé près de 3500 internés juifs.93 Elles avaient été pré-
parées sur un plan administratif dès le mois de juillet en prévoyant de 
garder secrètes les raisons et les destinations des transports prévus. Le 
8 août se tint à Montpellier une réunion de l’émissaire de Vichy avec 
les préfets afin de “briefer” ces derniers sur la manière dont devaient 
être gérées ces opérations de ramassage.94 50 internés du camp d’Agde 
auraient dû quitter Frontignan par le transport du 23 août et Fred Wan-
der aurait dû en faire partie. Deux jours avant le rassemblement, étaient 
présents au 311e GTE 127 travailleurs, cinq jours plus tard on recensa 
71 évadés !95 Fred Wander avait déjà été noté manquant à l’appel du 
21 août. Le commissaire principal de Sète expliqua le grand nombre de  
« manquants » par le fait que des employés du bureau du camp avaient 
mis leurs « coreligionnaires » au courant des déportations l’avant-veille 
de celles-ci96 – information dont Fred Wander avait su profiter.

Comme la Suisse avait bonne réputation comme terre d’asile par-
mi les étrangers exilés en France, il tente en septembre 1942 de passer 
la frontière près de Genève pour y trouver refuge. Par ailleurs, la fron-
tière franco-suisse était difficilement contrôlable, ce qui explique le très 
grand nombre de passages clandestins dans cette région. Si un « modus 
vivendi »97 avait été mis en place entre les autorités cantonales et 
départementales permettant de refouler sur l’autre territoire les per-
sonnes « indésirables », les mailles du filet étaient trop grossières pour 
empêcher les passages clandestins. Ainsi depuis le 25 août 1942 une 
recrudescence des passages illégaux avait été constatée par les services 
de contrôles aux frontières.98 Une note à la préfecture explique les 
difficultés de contrôle : « Aucun obstacle naturel ne se trouve le long de 
la frontière qui serpente à travers la plaine sans aucune limitation bien 
précise – elle traverse même des maisons, dont une porte est en France 
et une autre en Suisse. » La proposition du sous-préfet est donc d’organi-
ser le contrôle en amont, dans les trains entre Aix-les-Bains et Thonon 
ainsi que sur les routes.99

Fred Wander va d’abord à Lyon pour y rejoindre son frère Otto, 
mais ne parvient pas à le trouver et, de là, à Annemasse pour aller de-
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mander asile en Suisse. Arrivant près de la frontière le soir, il trouve une 
famille qui lui donnera à boire et à manger et même un peu d’argent 
avant le passage en Suisse où il arrive au petit jour.100 Il se présente à un 
poste de police à Genève pour demander asile et régulariser sa situation.

[…] als die großen Deportationen begannen und ich Narr direkt 
in die Arme eines Ungeheuers flüchtete, nämlich in die Berge in 
die Schweiz. Sie schickten die Juden zurück, lieferten sie mit Ketten 
um die Handgelenke an die Vichy-Polizei, was so viel bedeutete 
wie an die Nazis. (GL 06, 32)

En effet, ce que Wander ne savait pas, c’est que les autorités suisses 
avaient, le 28 août 1942, mis un terme à leur politique moins restrictive 
d’entrée en Suisse, alors que les déportations de France vers l’Allemagne 
commençaient, et commençaient à être rendues publiques :

Zwischen den Geboten der Menschlichkeit, die zum unveräußer-
lichen geistigen Erbe der Schweiz gehören und der unerläßlichen 
Sicherung der staatlichen Interessen, ist ein angemessener Aus-
gleich nötig. […] Daß damit sorgfältige Sicherungsmaßnahmen 
verbunden sind und daß die Grenze nicht einfach geöffnet werden 
kann, wird von keinem wirklichen Kenner der Materie bestritten. 
Ebenso notwendig ist es, auf die beschränkten Aufnahmemöglich-
keiten aufmerksam zu machen, wenn mit einem dauernd größe-
ren Andrang zu rechnen ist.101

Au vu des déportations en France, les autorités suisses s’attendaient 
donc à un afflux de demandeurs d’asile à leurs frontières, et, connais-
sant les personnes ciblées par ces déportations, elles savaient qu’il s’agi-
rait de Juifs qui viendraient se présenter. Non sans une dose de cynisme, 
le conseiller fédéral chargé de la Justice remarqua, après la lecture de 
cette déclaration, qu’il était plus humain de signaler aux personnes in-
téressées qu’il était inutile de venir, que de les laisser croire que l’entrée 
en Suisse pourrait être possible ! En outre, il signala que même pour les 
personnes déjà présentes en Suisse, il ne saurait être garanti qu’elles 
pourraient y rester. Conclusion : « Das Schweizervolk soll zur Überzeu-
gung gelangen, daß hier das richtige Maß gesucht und gefunden wer-
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den muß, daß die Schweiz nicht als Saugschwamm für die Flüchtlinge 
Europas wirken kann. »102 La Suisse, éponge aspirante ! Combien ce vo
cabulaire ressemble à celui d’aujourd’hui où la « submersion » précède 
le « remplacement » ! Cette arrestation et la politique de refoulement en 
général tarauda, bien plus tard, certaines mauvaises consciences gene-
voises. Nous en parlerons ci-dessous.

Fred Wander pensait pouvoir jouir du droit d’asile, mais il n’en sera 
rien, il est arrêté, incarcéré (GL 06, 82) et livré aux sbires du Maréchal 
et de Laval. (GL 06, 32) Commence alors un long voyage qui ne se ter-
minera, physiquement, qu’en 1945 : physiquement, car, Wander insiste 
sur ce point à plusieurs reprises, ce voyage va l’accompagner psycho-
logiquement toute sa vie durant.

Enchaîné avec six autres prisonniers, dit-il,103 Fred Wander est 
déporté en train au camp de Rivesaltes, il dit que ce « voyage » dura 3 jours. 
Il est impressionné par le comportement de la population locale lorsque 
les prisonniers sont contraints de traverser un marché à Perpignan :104 
le silence se fait sur la place, des femmes se mettent à genoux pour leur 
demander pardon, l’une d’elles venant baiser les chaînes des victimes. 
(GL 06, 86)105 Rivesaltes était devenu le camp de regroupement des 
prisonniers destinés à être envoyés dans les camps de la mort,106 pour 
esclavage pour ceux qui étaient en mesure de travailler, ou pour éli
mination directe après « sélection » sur la rampe, et, en moins de trois 
semaines, la vie de Fred Wander bascule et est mise tragiquement en 
danger : depuis sa fuite à Genève fin août à son renvoi à Rivesaltes,  
où il arrive le 3 septembre, pour être envoyé à Drancy le 14107 du même 
mois et factuellement condamné à mort puisqu’il sera ensuite déporté 
vers Auschwitz.

Les documents d’archives108 donnent une version légèrement dif-
férente de ces événements. En effet, Wander a été remis à la Gendar-
merie le premier septembre à 11h30 au poste de frontière de Mollesulaz 
où il eut à subir un interrogatoire. Accusé de franchissement illégal de 
la frontière franco-suisse, il déclara être en France depuis juin 1938, 
avoir été interné à Melay [sic] du Maine puis « mobilisé comme pres-



L’exil et les camps 37

tataire dans une usine de Brive la Gaillarde », ensuite « incorporé dans 
une compagnie de travailleurs étrangers » et finalement « au groupe 311 
à Sète. ». En fait le 311e GTE était basé à Carnon-Plage, nous l’avons vu 
ci-dessus. Fred Wander y a travaillé jusqu’au 20 août, date à laquelle il 
s’est enfui pour rejoindre la Suisse « ayant appris que tous les Juifs 
étaient ramassés pour aller travailler en Allemagne. » Il est passé par 
Lyon où il est resté une dizaine de jours et a rejoint la frontière suisse 
qu’il a franchie le premier septembre vers deux heures. S’étant présen-
té au poste de police à Genève, il a été refoulé en France où il fut arrêté 
pour « infraction aux articles 1 et 2 du décret du 6 avril » ; le gendarme 
ajouta : « nous avons déclaré à Rosemblatt [sic] que nous l’arrêtions 
pour franchissement clandestin de la frontière. » Wander avait sur lui 
150 francs français et une montre, avoirs qui ont été confisqués. Le gen-
darme eut pour instruction « de conduire Rosemblatt, Fritz, à la caserne 
de la garde Mobile à Annecy. » Wander fut interrogé ce même jour que 
cinq autres hommes arrêtés pour la même infraction, pour être dirigés 
eux aussi à la caserne d’Annecy « en vue de leur regroupement – tous 
ces étrangers étant visés par la circulaire Ministérielle du 5 août 1942 ». 
Cette circulaire, qui avait été envoyée aux préfets de région par Henri 
Cado,109 adjoint de René Bousquet, stipulait qu’elle 

vous informe qu’Israélites allemands, autrichiens, tchécoslovaques, 
polonais, esthoniens, lithuaniens, lettons, dantzicois, sarrois, so-
viétiques et réfugiés russes entrés en France postérieurement au 
1er janvier 1936, incorporés Groupe S.T.F., hébergés centres ser-
vice social Etrangers, centres Comités privés ou centres U.G.I.F., 
placés Centres regroupement israélites en application circulaires 
3 novembre 1941 et 2 janvier 1942 ainsi que ceux en résidence libre 
seront transportés en zone occupée avant 15 septembre […].110

Wander avait été expulsé de Suisse avec cinq autres fugitifs. Oskar 
Hubsch – Hübsch ? – Ludwig Neumann, Manès Boje, Emmanuel 
Schwarz et David Schabes, tous Juifs allemands, autrichiens ou polo-
nais. Schabes avait fui comme Wander le GTE 311.111 Il semble donc 
que Wander ait été accompagné de cinq autres expulsés, à moins qu’à 
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Annecy une septième personne ait été contrainte de se joindre à ce 
groupe. Wander arrive à Drancy le 15 septembre – pour lui le premier 
cercle de l’enfer, (GL 06, 88) pour être transféré le 16 à Auschwitz sur 
le convoi 33.112 Dans le train de Rivesaltes à Drancy, il y avait 594 Juifs 
dont 32 enfants. Dans celui pour Auschwitz en tout 1003 déportés dont 
environ 850 furent assassinés par gaz dès leur arrivée et de ce convoi ne 
survécurent à la libération que moins de 40 hommes et une seule femme. 
Les dates que l’on peut trouver dans les listes des victimes de la Shoah 
corroborent les écrits de Fred Wander. On ne s’étonnera pas que les 
déplacements en train soient chez Wander, dans son travail autobiogra
phique comme dans ses œuvres de fiction, une thématique récurrente : 
jusqu’en 1945, ces déplacements furent à chaque fois une confrontation 
dans un espace absolument restreint, une confrontation avec la mort 
et un pas de plus vers la propre fin possible sinon probable. Le trans-
port dans les wagons à bestiaux de Drancy à Auschwitz dura environ 
une semaine et à l’arrivée les détenus seront accueillis par un orchestre 
jouant de joyeuses mélodies d’opérettes. Les souvenirs que Wander 
relate en particulier dans son récit autobiographique sont particulière-
ment saisissants :

Die Fahrt nach Auschwitz dauerte ungefähr eine Woche. Und jetzt 
gab es die ersten Toten. Wir legten sie in einer Ecke nebeneinan-
der. Bald wird man sie übereinander schichten, denn jeder Zenti-
meter Platz wird gebraucht. Jeder kämpfte darum, sich wenigstens 
für eine Stunde am Boden ausstrecken zu können. Die Lebenden 
neben den Toten. (GL 06, 88)

La version orale que Fred Wander donna à Irene Loebell, et que l’on 
peut voir dans son film,113 est bien plus drastique :

Von dort [Rivesaltes] wurden wir dann in Züge verfrachtet, erst 
nach Drancy, in Viehwaggons, und von Drancy nach Auschwitz, 
d.h. wir waren in diesen Viehwaggons etwa zwei Wochen ungefähr 
unterwegs, man konnte es nicht zählen, und die Leute sind wie die 
Fliegen gestorben, es gab kein Wasser, es gab nichts zu essen, wir 
sind verhungert in den Zügen, die Ankunft in Auschwitz war wie-
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der ein Schauspiel, eine Inszenierung, man hat uns mit Terror em-
pfangen, das war ein System, der Zug stand schon vielleicht schon 
eine Stunde auf einem Bahnhof, außerhalb eines großen Bahnhofs, 
lautlose Stille, man hörte nur Stimmengeflüster, leise Befehle, dann 
wurden die Türen aufgerissen und es begann ein fürchterlicher 
Lärm, die SS mit Gewehren, sprangen herein und schrien, die 
Männer heraus […] und haben sofort losgeschrien, die Männer 
heraus, und die Kinder klammerten sich an die Väter und schrien 
auch, die haben die Kinder geschlagen, den Schädel eingeschlagen 
und dieser Schrecken hat uns gelähmt, du warst unfähig, zu den-
ken, irgendetwas zu tun.

La version française du film propose une traduction de ce passage où 
Wander raconte que pendant les deux semaines que dura ce « voyage » 
de Rivesaltes à Auschwitz les gens mouraient comme des mouches. À 
Auschwitz les attendait une mise en scène, il décrit les actes de terreur, 
les coups de crosse contre les têtes des enfants qui s’accrochaient à leurs 
pères. Cette terreur les a paralysés, ils étaient incapables de faire quoique 
ce soit.

Le périple de Wander dans les différents camps d’esclavage nazi 
n’est pas facile à reconstituer. Il semblerait que dans le cas du transport 
emmenant Fred Wander à Auschwitz-Birkenau, la sélection se soit faite 
aussi immédiatement sur la rampe :

Die arbeitsfähigen Männer wurden aus dem Zug geholt, Familien 
mit Kolbenschlägen voneinander getrennt… Frauen und Kinder, 
Greise und Kranke fuhren weiter ins Gas. In einem Durchgangs-
lager empfing uns der Terror. (DA, 40)

Dans Leben, Fred Wander, 40 ans plus tard, relatera des souvenirs si-
milaires : « Wir also, die arbeitsfähigen Männer, wurden in einen be-
reitstehenden Zug verfrachtet und fortgebracht, wie wir später erfuh-
ren, in ein Außenlager von Groß-Rosen. » (GL 06, 90) Il ne serait donc 
resté à Auschwitz que le temps de la « sélection » sur la rampe et du re-
chargement immédiat sur le prochain train devant l’amener, lui et ceux 
qui étaient en état d’être utilisés par la SS et l’industrie allemande comme 
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esclaves, au prochain camp de travail. Certains critiques ont développé 
toute une théorie autour de l’absence d’Auschwitz comme expérience 
(auto-)biographique dans le Brunnen de Wander pour mettre en doute 
certains aspects autobiographiques de ce texte. Nous pensons que ces 
critiques font fausse route : Wander, jeune et en santé relativement 
bonne, fut « sélectionné » dès son arrivée à Auschwitz pour être travail-
leur-esclave.114 Il se pourrait même que Fred Wander ne soit jamais ar-
rivé à Auschwitz : il y aurait eu pour ce convoi un problème de rails ou 
d’aiguillage peu avant son arrivée au camp et des prisonniers jeunes et 
en bonne santé furent choisis pour quitter le convoi afin d’effectuer les 
réparations sur la voie ferrée.115 Ils restèrent ensuite sur place pour être 
envoyés à Groß-Rosen,116 leur destination d’esclavage.

Wander est donc envoyé dans ce camp de travail, où il eut le nu-
méro de matricule 34 630, ou une dépendance d’Auschwitz, des camps 
qui avaient une grande quantité de « succursales » correspondant à 
diverses activités de travaux forcés où étaient utilisés aussi des prison-
niers de guerre, russes, français, polonais, etc… Il sera envoyé à Beuthen, 
une de ces dépendances, sur un chantier de construction d’une centrale 
(GL 06, 93 et 119) car la région était riche en charbon ; les Allemands y 
firent réparer les installations endommagées par la guerre et en firent 
construire de nouvelles. Cette région de Silésie avait été rattachée à la 
Pologne suite au référendum de l’après-Première Guerre mondiale et 
réoccupée par l’Allemagne nazie en 1939 qui y installa en 1942 un camp 
de travail dépendant d’Auschwitz et de Groß-Rosen. Les conditions de 
travail y furent particulièrement difficiles pour les parfois 5000 travail-
leurs-esclaves dont certains décédèrent sur place et alors que d’autres 
étaient renvoyés à Auschwitz dans les chambres à gaz.117 Wander dit qu’il 
y resta jusqu’en mai 1943 et qu’il eut la chance d’être affecté à une équipe 
surveillée par un ingénieur civil qui accordait des temps de repos à ses 
travailleurs. Ensuite il est transféré dans un autre camp de travail, il ne 
dit pas lequel. (GL 06, 95) Il se pourrait que ce fut le camp de Masselwitz, 
où on lui attribua le numéro 34 669, car il figure sur une liste de trans-
port du 16 mai 1944 de ce camp vers Hirschberg118 – il semble probable 
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que pour ce qui est de la datation, il se soit trompé d’un an, comme cela 
arrivera ailleurs aussi. Dans Leben, il mentionne d’autres camps, sans 
être en mesure de donner des indications de dates d’incarcération et de 
travail forcé. Son ouvrage majeur, Der siebente Brunnen, sans être auto
biographique à proprement parler, va intégrer les stations successives 
de son odyssée par les différents cercles de l’enfer concentrationnaire. 
Nommons ici Hirschberg (GL 06, 122), Ohrdruf, Crawinkel et finale-
ment en mars 1945, Buchenwald. L’écrivain Wulf Kirsten, qui rencontra 
Fred Wander en 2002, confirme que l’auteur avait eu à travailler dans 
les mines de Crawinkel.119 De nombreux mythes sont colportés au sujet 
de cet ensemble de tunnels dans la vallée de Jonas en Thuringe – en 
particulier que les nazis auraient eu pour projet d’y construire des armes 
atomiques.120 Mais il semble que cette « forteresse » souterraine aurait 
dû accueillir les autorités nazies repliées face à l’avance alliée, en particu
lier le Führerhauptquartier.121 Wander sera transféré « officiellement » 
de Groß-Rosen à Buchenwald le 7 mars sous le numéro 134 110.122

Le 11 avril 1945, les 21 000 détenus du camp de Buchenwald sont 
libérés par les troupes américaines, 123 les SS ayant fui suite à un soulè-
vement armé des prisonniers politiques du camp ; Wander à ce moment 
semble avoir trouvé refuge dans un baraquement pour enfants et jeunes 
alors qu’il avait auparavant refusé de se présenter à un appel des SS, qui 
eût été, certainement, l’étape finale de sa marche vers la mort. (Br, 140–
141) Mais Fred Wander, malade, restera à l’infirmerie quatre semaines 
supplémentaires afin d’y être soigné par des infirmiers allemands, 
prisonniers de guerre des Américains. Les documents américains de 
recensement des prisonniers à Buchenwald montrent une fiche où le 
prénom « Fritz » avait été changé en « Fred », mais où il conserve encore 
son patronyme « Rosenblatt ».124 Signalons que la fiche qui le recense 
et donne un compte-rendu de son interrogatoire n’est établie que le 21 
avril et que Fred Wander y indique qu’il fut arrêté par la police fran-
çaise à Annecy le 1er septembre et dit n’avoir été détenu qu’à Buchenwald. 
Ce qui bien entendu est faux. Il sera officiellement libéré le 5 mai 1945. 
Il dit vouloir aller soit à Vienne soit à Londres « où vit sa femme ».125
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On notera qu’il donne pour indication de domicile « Paris, Place 
de la République ». Aurait-il tenté de se faire passer pour un Français ? 
Il est transféré ensuite à Salzbourg en zone américaine de l’Autriche, 
où les rescapés des camps sont hébergés dans les galeries et cavernes du 
Mönchsberg qui avaient servi durant la guerre d’abri antiaérien, dans, 
une fois de plus, des conditions sanitaires très compliquées.126 S’il de-
mande un visa pour les USA, comme displaced person pour y rejoindre 
un oncle, il tentera aussi, en juillet, (GL 06, 147) de revenir en France 
avec un convoi qui y ramène les DP français. Il affirme que, lors d’une 
halte à Mannheim, ville entièrement détruite par les bombardements 
alliés, il manque le convoi de correspondance et est contraint de rentrer 
à Salzbourg. Cette « aventure » est restée gravée dans sa mémoire car 
en 2000 encore il y revient dans une lettre à son amie Lisette :

Es war doch mein innigster Wunsch, nach 1945 nach Frankreich 
zurück zu kehren. Es sollte nicht sein. Der Transport der Ameri-
kaner, der damals unterwegs war – setzte uns in Mannheim ab. 
Und ich lief in die Stadt, um mir irgendeinen verdammten Stem-
pel auf mein Dokument zu besorgen. Als ich zurück kam, waren 
die französischen Häftlinge aus Buchenwald (unter die ich mich 
gemischt hatte) weg. Abgeholt von einem anderen Transport.127

Cette narration de Fred Wander laisse quelque peu sceptique. En effet, 
on n’imagine pas l’armée française « rapatriant » un Autrichien dans 
un pays déjà mis à mal par le retour massif des ex-prisonniers et 
travailleurs forcés. Nous ne pensons pas qu’il ait « loupé » cette corres-
pondance, mais qu’on avait simplement refusé de l’emmener, car il  
n’y avait aucune raison de le faire. Renvoyé à Linz, il ira de là à Vienne 
en septembre 1945, alors qu’il s’était juré de ne plus remettre les pieds 
dans cette ville. Il considère que c’est une grave défaite personnelle.  
(GL 06, 113)
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L’après-guerre à Vienne

De retour en Autriche

Fred Wander est donc contraint de tenter de se réinstaller en Autriche, 
à Vienne. Il retrouve un pays bouleversé par la défaite militaire de la 
Wehrmacht, les destructions dues à la guerre et la dislocation des ins-
titutions nazies, il s’installe dans un pays qui avait déclaré son indépen-
dance le 27 avril 1945,128 peu après l’entrée de l’Armée rouge dans sa 
capitale. Les combats autour de Vienne et dans Vienne avaient duré 
toute la première moitié du mois d’avril : le commandement soviétique 
publia son premier décret le 12 avril et une première administration 
civile et provisoire tripartite (SPÖ, ÖVP et KPÖ)129 de la ville fut consti-
tuée le 17 avril.

Les Alliés avaient défini dans la déclaration de Moscou d’octobre 
1943 les grandes lignes de ce qui devait être leur politique à l’égard de 
l’Autriche. En effet, ceux-ci pensent devoir constater que l’Autriche fut 
le premier pays libre tombant sous le joug du régime nazi et qu’il faut 
donc le libérer – « The governments of the United Kingdom, the Soviet 
Union and the United States of America are agreed that Austria, the first 
free country to fall a victim to Hitlerite aggression, shall be liberated from 
German domination. » Par ailleurs les Alliés stipulent que l’annexion de 
1938 doit être considérée comme nulle et non-avenue et que l’État autri-
chien doit être rétabli dans ses frontières de 1938.130 Si donc le statut de 
victime ne pouvait que convenir à l’opinion publique autrichienne, les 
puissances victorieuses n’omirent pas de mentionner la co-responsabi-
lité des Autrichiens dans le déclenchement et la conduite de la guerre :

Austria is reminded, however, that she has a responsibility, which 
she cannot evade, for participation in the war at the side of Hitlerite 
Germany, and that in the final settlement account will inevitably 
be taken of her own contribution to her liberation.

Cette déclaration tripartite de 1943 comporte un volet important « Sur 
les atrocités », « On Atrocities », qui promet de juger les crimes perpé-
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