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Prologue

Pourquoi s’intéresser a 'ceuvre de I'écrivain viennois Fred Wander, né
en 1917 et décédé en 2006, qui, par sa biographie et son ceuvre, couvre
les chapitres les plus sombres de ce long siécle des extrémes et de la
guerre civile européenne ?

D’abord pour sa biographie singuliére : juif, exilé, supplicié des
camps frangais et des KZ nazis, survivant, un temps communiste,
reporter a Vienne puis écrivain en RDA, avant de revenir a Vienne
quelques années avant I'implosion de cet Etat socialiste allemand ; com-
pagnon et époux de Maxie Wander jusqu’au déces de celle-ci en 1977.
Cependant I'intérét premier que jai porté a Fred Wander est littéraire :
comme l'a constaté le Guardian, commentant son ceuvre majeure
Der siebente Brunnen, ce livre sur la Shoah est une ceuvre d’art, un chef
d’ceuvre. Mais il en va de méme pour d’autres textes qu’il a publiés pour
la presse communiste & Vienne, pour des maisons d’édition en RDA ou
en RFA. Clest pour cette raison essentielle qu’il m’a paru utile de me
tourner d’abord et surtout vers son travail de reporter et d’écrivain et
de ne me consacrer aux aspects biographiques que dans la mesure ol
ceux-ci ont une incidence directe sur ses écrits.

Donc : ceci n’est pas la biographie de Fred Wander, celle-ci reste
a écrire !

Il y a une deuxiéme raison a cette impasse volontaire sur la bio-
graphie: certaines archives francaises demeurent introuvables, d’autres,
en Allemagne, existent et sont clairement indexées, mais les ayants droit
en refusent 'accés a certaines parties intéressantes — a savoir, par
exemple, les carnets intimes de Maxie Wander qui donnent d’amples
renseignements sur la vie du couple a Vienne et en RDA du début des
années cinquante jusqu’a la fin des années soixante-dix. Je me suis refusé
de remplacer le savoir factuel par mes intuitions, fondées ou non,
comme d’autres 'ont fait avant moi.
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Pourquoi ai-je pensé, moi, devoir m’astreindre a ce travail com-
plexe par moments ?

En fait, mon intérét pour Fred Wander remonte au début des
années soixante-dix du siécle dernier et est motivé par mes débuts
professionnels en tant que jeune employé d’édition : en ces années,
nous etimes, a Francfort-sur-le-Main, a décider de la publication de
Der siebente Brunnen en RFA ; j’y fus favorable et eus a en rédiger la
quatrieme de couverture. Je mentirais si je disais que je fus convaincu par
le contenu de ce livre, y faisait défaut, a mes yeux, 'aspect « héroique »
des immortels combattants antinazis. Mais j'en aimais le ton, I'écriture
qui précisément se refusait a cultiver un héroisme de fagade, o1 lalangue
de bois transporte une idéologie faite de béton... Dans ce contexte, je
pus rencontrer 'écrivain et développai une sympathie qui ne se démen-
tira jamais. Ma biographie m’emmenant vers d’autres activités, je ne
retrouvais son ceuvre que dans le contexte d'un projet du CREG a
Toulouse, pres d’'un demi-siécle plus tard, un projet de publication
dirigé par Hélene Leclerc ot je me proposai d’inclure une notice rela-
tive a Fred Wander, mais comme nous n’obtinrent pas I'autorisation
de publier la traduction d’un extrait de Baalbek, nous renon¢dmes a la
notice. Ce pour un écrivain qui n’avait jamais été traduit en francais et
ne l'est, a ce jour, toujours pas. De fil en aiguille germa I'idée de publier
un article biographique dans une revue spécialisée, Austriaca, dirigée
par Jacques Lajarrige, que je remercie d’avoir accompagné le présent
travail de son intérét critique. C’est dans ce contexte aussi que je pus
consacrer certains de mes travaux de recherche a Fred Wander, qui dé-
boucheérent sur quelques publications dont on trouvera les références
dans la bibliographie de cet ouvrage. Finalement, 'ceuvre foisonnante
de I’écrivain rendait irréalisable 'idée d’un bref article biographique.
Il fallait en faire une monographie afin de pouvoir faire un tour presque
complet de ses publications, articles et livres. Et finalement aussi lui
rendre ’hommage qui me parait indispensable face au silence qui en-
toure cette ceuvre.
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Le présent travail a quatre grandes parties :

- Les jeunes années, I'exil, les camps en France et les KZ nazis.
- La Vienne d’apres-guerre, le reporter communiste.

— L’écrivain en RDA, ses publications, ses projets, la censure.
- Le retour a Vienne et les derniéres publications.

L’objectif dans les trois parties ot il est question de ses publications est
de tenter d’élucider les conditions qui ont amené Fred Wander a écrire
ce qui finalement fut publié, quelles sont les idées qui I'ont guidé dans
son travail et comment a pu s’exprimer sa relation avec la France,
la RDA, le communisme, sa judéité, pour ne nommer que ces points
d’achoppement idéologiques les plus évidents. Une place a part sera
réservée ala relation parfois compliquée qu’il entretint avec sa deuxiéme
épouse Elfriede Brunner, connue sous son nom d’auteure Maxie
Wander, relation passionnément interactive aux retombées littéraires
notables car Fred Wander fut aussi I'éditeur de certains textes publiés
a titre posthume sous le nom de cette épouse.

Dans la rédaction de mon texte, j’ai cherché a respecter un ordre
chronologique approximatif, ce qui n’a pas toujours été évident, car
Fred Wander avait pour habitude de mener plusieurs idées de projet
ou de projet de publication de front et en paralléle. Par ailleurs, la len-
teur etles lourdeurs bureaucratiques de la censure en RDA avaient pour
conséquence d’importants retards dans la publication apres la remise
du manuscrit par 'auteur — lorsque le principe de publication en eut
été accepté. Néanmoins, je pense avoir reconstitué assez fidélement les
cycles de production de son ceuvre.

La critique ne s’est intéressée que de maniere assez marginale
et sporadique a 'ccuvre de Fred Wander, peu en Allemagne ou en
Autriche, encore moins en France, méme si la réception connut une
période que 'on pourrait qualifier de faste apres la réédition chez Wall-
stein de certains de ses livres au tournant de ce millénaire, période
cependant relativement bréve, car ses ouvrages furent bientdt retirés
des catalogues éditoriaux, le pic de réputation internationale étant
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atteint en 2007/2008 avec la publication de la traduction anglaise de
Der siebente Brunnen par Michael Hofmann, donc apres le déces de
I’écrivain.

La recherche universitaire, elle, s’'intéresse assez régulierement a
I'ceuvre de Fred Wander, bien entendu essentiellement pour ses écrits
relatifs & 'univers concentrationnaire et a la Shoah, souvent dans des
études comparatistes aux cotés de Primo Levi, Imre Kertész ou de
Patrick Modiano. Un bel exemple d’étude universitaire sont les deux
colloques internationaux coorganisés par Walter Griinzweig qui
donnérent lieu a des publications co-éditées par ce méme professeur
de Dortmund. Je les ai amplement exploitées et les lecteurs et lectrices
en trouveront de nombreuses traces et références dans mon texte.

Bien entendu, ce travail n’aurait pu étre mené a bien sans 'aide
d’autres personnes que je mentionnerai a I'endroit ou leurs contribu-
tions furent décisives. D’une importance bien plus globale fut 'aide
apportée par le personnel des Archives littéraires de I’Akademie der
Kiinste a Berlin, en particulier de Carsten Wurm, en charge des archives
de Fred et Maxie Wander, qui a tout moment a toujours su trouver
la réponse utile et efficace a un probléme posé. Les archives fédérales
a Berlin me donneérent accés aux rapports de censure, alors que le
Bertelsmann Unternehmensarchiv me permit de consulter le fonds du
Luchterhand Verlag, ce précieux filon d’archives me fut indiqué par le
Literaturarchiv & Marbach. A la Staatsbibliothek de Berlin, je trouvai
quelques documents provenant de ’Aufbau Verlag... Le professeur
Siegfried Lokatis a Leipzig me montra ses fonds d’édition de RDA etau
Sachsisches Staatsarchiv, dansla méme ville, je consultailes documents
du Brockhaus Verlag. A Vienne, je pus profiter a plusieurs reprises de
'excellente organisation et de la richesse des fonds du Bundesarchiv et
de la Nationalbibibliothek. Les conditions de travail, grace aux équipes
professionnelles, y furent excellentes. Je tiens a remercier de méme les
personnels, en général anonymes, de nombreuses archives départemen-
tales qui ont mis leurs compétences a ma disposition - parfois ils m’ont
évité de cotiteux déplacements en me signalant par e-mail qu’il ne res-
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tait dans leurs fonds aucune trace de Fritz Rosenblatt, i.e. Fred Wander.
Sans ces personnes, ces institutions et les savoirs de ces équipes cet
ouvrage n’aurait pu se faire. Je leur en suis infiniment reconnaissant.
Gratitude que je dois aussi aux personnes qui ont mis leurs archives
personnelles pour consultation a ma disposition. Par ordre chronolo-
gique : Jean Marie Teisseire, Marc Draer, Edgar Hagen, Irene Loebell,
et Anne Voss. Apres un premier débat épistolaire rugueux avec Susanne
Wander notre échange s’est normalisé pour devenir cordial. Je lui dois
des informations substantielles, dont on trouve les traces globales dans
les chapitres sur Primo Levi et sur la deuxiéme partie des journaux
intimes de Maxie Wander. Comme Susanne Wander avait refusé de
me montrer les documents auxquels elle se référait, ne voulant nuire
a la mémoire de son mari, j’ai dii - et pu - me les procurer ailleurs ; je
regrette de ne pouvoir lui montrer ce que j’en ai tiré afin d’en rediscu-
ter avec elle, son déces brutal ayant mis subitement fin a notre conver-
sation quatre semaines apres ma derniére missive, demandant des in-
formations complémentaires sur le début de la relation entre Fred et
Susanne jusqu’a leur mariage. Ce chapitre est donc resté incomplet. I1
le restera — afin d’honorer de cette maniére la mémoire de Susanne
Wander.

Fred Wander a passé quelques années difficiles en France, bien
qu’il en gardit un souvenir enthousiaste : il y fut interné et prestataire,
pour étre livré a la machine exterminatrice nazie par ses laquais francais.
Jai cherché a retrouver ses traces en partant des souvenirs dont il parle
dans ses textes : en général mes recherches dans ces archives départe-
mentales n’ont pas donné, a quelques exceptions pres, les résultats
espérés. Il semble bien que de nombreux documents aient été détruits
lors de la Libération. C’est regrettable, mais je me propose de continuer
mes recherches pour voir si d’autres précisions pourraient étre appor-
tées a cette partie de sa biographie d’exilé en France.

Il va de soi que pour tous ces documents que j’exploite, les erreurs
de lecture et d’interprétation relévent de ma seule et unique responsa-
bilité et n’engagent que moi.
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L’objectif de ce livre, c’est de recenser et d’interpréter 'ceuvre pu-
bliée, de parler aussi de ce qui n’a pas pu étre publié, de s’intéresser a
ses préoccupations artistiques comme le théatre ou le cinéma. Je tente-
rai de méme de proposer des informations sur sa pensée politique ou
philosophique dans la mesure ou celles-ci se refletent dans cette ceuvre
accessible. Mais comme en RDA la censure veillait sur le bien-fondé
marxiste des contenus et que 'autocensure veillait sur les contenus
avant que la censure ne ptit intervenir, on ne saura probablement jamais
vraiment ce qui fut le fond de sa pensée au moment ot il 'exprimait.
Cela concerne évidemment surtout la période est-allemande, mais pas
exclusivement. Alors, souvent, je serai contraint de procéder par ex-
trapolation.

Fred Wander a souvent dit qu’il n’a écrit qu'un seul livre sous
diverses formes et variantes : le Roman de la Shoah en langue allemande,
le Roman des suppliciés, résistants ou non, par opposition « aux por-
teurs de bottes », aux chemises brunes ou noires, aux responsables de
la machine exterminatrice allemande.

Jespere avoir rendu justice a ce Roman et son auteur sans toute-
fois étre tombé dans le piege hagiographique.
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L'exil et les camps

Avant I'exil : 1917-1938

Fred Wander naquit le 5 janvier 1917 dans le 7° arrondissement* de
Vienne, dit Neubau,? dans un trés modeste milieu d’'immigrés juifs
ukrainiens qui avaient fui en Galicie, alors austro-hongroise, les po-
groms en Russie apres 'assassinat d’Alexandre II et qui étaient finale-
ment arrivés a Vienne en 1911. (GL 06, 42) Son nom de naissance était
Fritz Rosenblatt. Son pére avait été adjudant d’infanterie pendant la 1%
Guerre mondiale dans 'armée impériale autrichienne et avait participé
aux batailles sur le front d’Isonzo. Il était représentant de commerce
pour textiles, avait dii se mettre a son compte en 1927 et était souvent
absent, laissant sa famille dans le dénuement et obligeant la mére a
travailler comme couturiére. Fred était, affirme-til, un enfant dont les
parents ne s’occupaient pas — « [e]in wenig behiitetes Kind, in drmlichen
Verhiltnissen aufgewachsen und vollig sich selbst tiberlassen, ein Kind
der Strafle » (GL 06, 34) -, qui passe sa jeunesse plutot dans la Kai-
serstraf3e, dans le méme quartier, oll son grand-peére avait un atelier de
couturier. Il a une courte carriére scolaire dans I'école® de la Ziegler-
gasse.* Les enfants de son quartier étaient eux aussi des enfants de la
rue qui se regroupaient en cliques, mais, parce qu’il était juif, Fred n’en
fit jamais partie : « Die StrafSenkinder in den d&rmeren Vierteln von Wien
bewegten sich in meist kleinen Gruppen oder Kliingeln, aber ich gehorte
nicht dazu. Beschimpfungen und Fuftritte waren alltidglich. Der Juden-
hafl war der Geruch der Stra8e. » (GL 06, 34) Dans une premiére version
de son récit autobiographique, Wander décrit les quartiers qu’il aimait
fréquenter, derriére le Westbahnhofa Vienne. Il y est confronté au phé-
nomene de la prostitution et du proxénétisme, qu’il ne comprenait pas
encore, mais surtout a la violence antisémite des petits criminels de ce
quartier. Il note que c’est probablement déja a ce moment-la qu’il com-
menga a formuler I'idée d’un nécessaire exil : « Das Exil hatte begonnen,
in meinem Kopf zu wirken : Du muf3t weg von hier. » (GL 96, 33)° Cest
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dans ce contexte social qu’il dit, a la fin du XX" siécle, avoir hérité de ses
ancétres juifs la capacité de souffrance, mais aussi d’indifférence, la ca-
pacité d’éviter les situations dangereuses et la rencontre avec un ennemi
potentiellement assassin. Cette breve indication formulée dans son récit
autobiographique cherche a fournir, rétrospectivement, une grille de
lecture pour I'ensemble de son ceuvre — « eine Lebenskunst, {iber die
ich spater immer wieder geschrieben habe. » (GL 06, 35) Bien entendu
nous aurons a vérifier ultérieurement si cette appréciation se suffit a elle-
méme ou si son ceuvre ne contient pas aussi d’autres indicateurs her-
méneutiques que cette « passivité hébraique » que lui reprochera, comme
nous verrons, un des censeurs de RDA, non sans connotation antisémite.

Wander dit ne pas savoir grand-chose ni de son enfance ni de
ses parents, mais un souvenir de son pére 'a marqué : c’était un lecteur
boulimique de littérature russe, ce qui mit Wander trés tot en contact
avec les romans de Tolstoi et Dostoievski dont son pére était fier en tant
que Russe, comme il I'était aussi de la Révolution russe, synonyme d’un
avenir socialiste équivalent d’égalité. Fred Wander affirme avoir lu dés
I'age de dix ans ces romans que son pere laissait trainer dans 'apparte-
ment familial. Une autre contribution a ses connaissances littéraires
précoces lui vint de son oncle Jossl qui, émigrant aux USA en 1923,
lui avait 1égué une valise remplie de livres — dont les Aphorismes de
Schopenhauer qu’il reconnait ne pas avoir compris. (GL 06, 39) Apres
la fin de sa scolarité obligatoire, il fera plusieurs tentatives d’apprentis-
sage, infructueuses, car il se faisait toujours renvoyer - comme il passait
ses nuits a lire, il n’était ni fiable ni efficace dans ’exécution des travaux
qui lui étaient demandés. (GL 06, 44) Il trouvera un travail d’abord
comme transporteur de meubles puis de livreur de vétements féminins
qu’il amenait dans les appartements de la bourgeoisie viennoise aisée.
(GL 06, 45) A cette époque déja, il dit ne s’étre jamais senti autrichien,
ses camarades issus pourtant eux aussi de milieux ouvriers ou tout
petit-bourgeois le traitant de « Jud » ou de « Zuagraster »® et que donc
les conflits violents opposant socialistes et austro-fascistes, en particu-
lier celui de 1934, au fond, ne le concernérent pas - il restait a I'écart en
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observateur. (GL 06, 46) C’est dans ce contexte encore que Wander af-
firme, toujours dans son récit autobiographique, ne jamais avoir été
attiré par I'engagement politique : « Ich hatte als Jugendlicher und auch
spater nie die Neigung, mich einer Gruppe, einem Verein oder einer
politischen Bewegung anzuschliefen. (Und wenn ich es doch getan habe,
dann immer gegen einen inneren Widerstand!) » (GL 06, 45) Signalons
des a présent que cette déclaration quelque peu péremptoire mérite
d’étre vérifiée, tant sur un plan biographique que sur un plan littéraire.

Pendant ces années, Fred était souvent au chdmage et menait une
vie de Schlemihl,” et donc son pére, qui travaillait fréquemment & Ams-
terdam, décide de I'y emmener en 1937. Il y séjourne quelques mois,
habitant dans un quartier de prostitution - la prostitution est une thé-
matique récurrente de son ceuvre ! — et vivant grace a un travail de des-
sinateur publicitaire. (GL 06, 26-27) Il retournera plus tard aux Pays-
Bas et en raménera un livre publié en 1972,8 et dans Brunnen il sait faire
revivre ses impressions de cette époque d’avant-guerre grace a la nar-
ration du petit tailleur juif, de Groot,® - & moins que ce ne soient celles
qu’il ramena lui-méme de son expérience de jeune homme a Ams-
terdam. A la fin de cet été 1937 cependant, il retourne a Vienne pour
tenter de s’inscrire a une école de théatre ; bien qu’étant accepté, il ne
put assister aux cours car il devait travailler pour s’assurer un minimum
vital. (GL 06, 27-28)*°

En France 1938-1940

Apres annexion de I’Autriche par I’ Allemagne nazie, face a 'accueil
triomphal réservé au “Fijhrer” a Vienne et aux exactions antisémites
perpétrées par une populace déchainée, Fritz Rosenblatt décide fin avril
de fuir en France via la Suisse. A Paris, il se souviendra de I'ambiance
judéophobe a Vienne :
Immer wieder horten wir, wie in Wien jiidische Geschiaftsinhaber
herausgeholt wurden, um mit eigener Hand das Hakenkreuz auf
ihre Schaufenster zu pinseln oder das Wort Judensau, in grofien
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weiflen Lettern. Sie waren stets von belustigten Zuschauern umge-
ben, oft wurden die Scheiben eingeschlagen und die Laden gepliin-
dert. [...] Judische Frauen und Minner mufSten auf der Strafle
knien und das Pflaster sdubern. [...] Wilde Horden, oft angeftihrt
von hysterisch geifernden Frauen, zogen durch die Straflen und
zertrimmerten jiidische Geschifte. Die Zuschauer lachten zufrie-

den und applaudierten. (GL 06, 21)

Le jeune Rosenblatt décide de passer la frontiere prés de Nauders, une
petite ville située dans le triangle frontalier entre I’Autriche, la Suisse et
I'Ttalie, apres avoir entendu une conversation entre deux jeunes gens
dans la Mariahilfer Strafle a Vienne. (GL 06, 19-20) Pendant trois jours
il prépare son exil. Il n’en parle a personne et ne mentionne ce sujet que
de maniere trés lapidaire dans son récit autobiographique : « In diesen
drei Tagen rechnete ich mit meiner Vergangenheit ab. Ich betrachtete
meine Mutter lange, schmerzlich, und unbemerkt. Ich fiihlte, ich wiirde
sie nie wiedersehen ! (Vater war schon lange nicht mehr in Wien.) »
(GL 06, 20) En trois lignes Fred Wander fait état de sa mauvaise
conscience, celle qui taraude les survivants de la Shoah qui se sentent
responsables des crimes commis par les nazis a encontre de leurs
proches. Sa meére et sa sceur n’auront droit qu’a une parenthése quelques
pages plusloin : « (Mutter und Schwester gelangten ein Jahr spéter, kurz
vor Beginn des Krieges, nach Amsterdam zum Vater. Aber Holland war
eine Falle, wie auch Frankreich eine Falle war.) » (GL 06, 50) La meére
et sa sceur iront 8 Amsterdam, mais les Pays-Bas étaient un piege comme
la France le fut.

Au moment du passage en Suisse, il est pris par les gardes-fron-
tiéres, manque d’étre renvoyé en Autriche, car la Suisse était loin d’ac-
cepter de bon gré '’émigration juive autrichienne. En effet, le Conseil
fédéral avait constaté fin mars 1938 :

En raison des mesures déja prises ou en préparation dans d’autres

pays contre I'afflux de réfugiés autrichiens, nous nous trouvons

dans une situation délicate. Il est clair que la Suisse ne peut étre
qu’un pays de transit pour les réfugiés d’Allemagne et d’Autriche.
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[...] La proportion excessive d’étrangers a 'heure actuelle nous
oblige a adopter des mesures de défense rigoureuses contre le sé-
jour prolongé de ces éléments.
Non sans cynisme, ces politiques affirment prendre cette décision pour
prémunir la Suisse d’'un « mouvement antisémite qui serait indigne de
[leur] pays. »*?

C’est a la complaisance d’'un gendarme suisse qu’il doit d’étre
finalement expulsé vers la France, et non refoulé en Autriche, car
celui-ci avait fait de 'auteur un réfugié communiste et non un exilé juif.
(GL 06, 20) Bien plus tard, Wander se souviendra avec gratitude de ce
fonctionnaire qui avait agi en fonction de son humanité et non des pres-
criptions bureaucratiques en produisant un document contenant de
fausses informations.'® Précisons qu'au moment de son passage par la
Suisse, la politique restrictive de ce pays vis-a-vis des émigrés provenant
d’Autriche n’avait pas encore été completement fixée. Ceci ne sera
fait qu’en septembre 1938 : sijusque-1a il suffisait de montrer passeport
et visa, la Suisse exigea ensuite que 'on ptit distinguer les Juifs des autres
migrants et exigea des Allemands qu’un « ] » soit apporté dans le passe-
port de la personne concernée.!

En France, Fritz Rosenblatt sera emprisonné trois semaines a
Pontarlier car il n’avait ni argent, ni papiers. (GL 06, 9-10)® En effet,
le 10 avril 1938 avait été formé le gouvernement Daladier, qui succédait
a celui de Léon Blum, qui prit, sous la férule du ministre de I'Intérieur
Albert Sarraut,'® des mesures rigoureuses contre 'immigration,”” en
particulier celle d’Autrichiens et d’Allemands : le gouvernement ins-
taure le délit d’entrée irréguliére et clandestine en France et, dix jours
seulement aprés ’'annexion de I’ Autriche par le Reich, le ministre de
I'Intérieur décréte que « [l]es ressortissants autrichiens doivent donc,
pour pouvoir pénétrer sur notre territoire, étre porteurs de leurs passe-
ports revétus du visa consulaire frangais. »'8 Par ailleurs, les plus dému-
nis risquent d’étre refoulés faute de moyens. Comment se fait-il que
Fred Wander ait échappé a 'application stricte de ces instructions ?
Peut-étre tout simplement & cause du laxisme - ou de 'empathie!® - de
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certains fonctionnaires craignant les complications d’une tentative de
refoulement vers la Suisse qui aurait, probablement, refusé I'entrée sur
son territoire de I'émigré. Ou bien sa qualité de réfugié (politique ?) fut-
elle reconnue ? Et dans ce cas, a-t-il obtenu un titre de séjour ou bien
fut-il contraint de vivre dans la clandestinité ? Fred Wander, dans son
récit autobiographique, ne donne aucune précision par rapport a son
statut 1égal. Dans Ein Zimmer in Paris, il fait dire a son narrateur pro-
tagoniste principal, probablement un avatar de 'auteur :
[Ich] besitze auflerdem ein Papierchen, Récépissé provisoire, das
mich des Landes verweist. ,,Sie haben Frankreich binnen drei
Monate zu verlassen.“ Man verlangert diesen ,,Weisel alle drei
Monate, so dafl du bleiben kannst und doch gehen muf3t, und
wieder bleiben kannst, ausgeliefert der Obrigkeit, den Wanzen
und dem Heiligen Michael.2°
Car une photo d’une statue de ce dernier provenant de la Cathédrale
de Toulouse ornait sa chambre d’hotel. L'auteur avait déja donné une
information similaire dans Doppeltes Antlitz ou il dit, parlant de sa
situation en 1938 :
Ich kannte noch nicht die Sprache, aufler einigen Brocken, besaf}
kein Geld, keine Freunde. Quartier hatte ich in einem Obdachlosen-
asyl auf dem Montmartre gefunden. Ich hungerte und wollte
arbeiten, um Brot zu verdienen. Aber ich durfte keine Arbeit an-
nehmen, denn mir fehlten die nétigen Papiere. Ich war illegal iber
die Grenze gekommen und hatte einen Landesverweis erhalten,
der allerdings durch einen Stempel auf dem Polizeiprasidium
immer wieder um drei Monate hinausgeschoben wurde. (DA, 16)2
C’est en prison, a Pontarlier, qu’il apprend ses premiers rudiments de
francais®® qui lui permettront de mieux « se débrouiller » avant de pou-
voir rejoindre Paris, fin mai 1938, voyage et arrivée qu’il relate dans son
récit autobiographique. « Se débrouiller »,23 C’est le terme par lequel
Wander définit ses stratégies de vie et de survie pendant cette premiere
période de séjour en France, période marquée par une grande précari-
té mais aussi de liberté. A Paris, il va, malgré sa condition miséreuse,
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tomber définitivement sous le charme de la ville et celle-ci sera un élé-
ment essentiel, mais non unique, de la relation affective intense que
I'auteur entretient avec la France.
Ja, es ist wahr, diese Stadt bedeutete fiir mich Ausreifler, 1938
davongelaufen vor den Nazis, nur durch die Straflen gehen und
gaffen. Wochen und Monate brachte ich untitig zu, ohne Arbeit,
die mir niemand geben konnte oder wollte. Mich faszinierte
die Gelassenheit dieser Leute. Ménner, die auf der Fahrt zur Arbeit
ihre Zeitung lasen, Frauen, die in der Metro strickten, Pérchen,
die sich kiifiten in der Mitte der Menge, als wiren sie alleine.
(ZiP, 31-32)24
A Paris, il circule dans les milieux exilés, mais ce sont les milieux des
pauvres, des indigents, non des intellectuels, journalistes, écrivains ou
autres riches milieux d’affaires juifs. A ce titre, Fred Wander est un
contributeur absolument essentiel et incontournable pour la connais-
sance de cette émigration du tout petit peuple, juif surtout, mais pas
exclusivement, qui n’avait guére 'opportunité d’obtenir des visas pour
les USA ou ailleurs.?®
Die meisten Fliichtlinge, die ich kannte, namlich jene, die man in
Vorzimmern der Komitees oder in Lokalen wie dem Trou finden
konnte, waren illegal iiber die Grenze gekommen und hatten alles
verloren. Die Reichen, die Prominenten, die mit giiltigen Papieren
hier ankamen, um Europa bald zu verlassen, bekam ich fast nie zu
Gesicht. Immer nur solche, die vor dem Nichts standen. Einige
waren gebrochen und verstummt, sie hatten wohl jedes Weltver-
trauen verloren. (GL 06, 30)
Il va, de contact en contact, trouver moyen de gagner un peu d’argent
et s’installer dans un petit hotel pres de la place de la République
(GL 06, 25)2% — ou il est confronté, comme a Amsterdam I’année
précédente, au phénomene de la prostitution, thématique qui devien-
dra récurrente dans ses écrits ultérieurs, comme illustration de la face
féminine de la misere a laquelle sont exposées les couches sociales les
plus délaissées.
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Wander signale dans ses souvenirs que ces mois passés en France
avant le déclenchement de la guerre sont baignés dans une lumiere
sombre etirréelle : les gens étaient confus, les informations concernant
la guerre a venir étaient contradictoires, aurait-elle lieu, et, dans I'affir-
mative, combien de temps durerait-elle ? (GL 06, 50) Il profite de cette
courte période pour voyager,?” la chambre d’hotel de son frére Otto
a Lyon dans la rue Merciére®® lui servant & maintes reprises de port
d’attache familial. Ce dernier avait installé dans cette chambre, avec
Poutillage ramené de Vienne, un petit atelier de cordonnier ot il par-
vint a jeter les bases d’une existence solide et s’entourer de la sympathie
de personnes qui le mettront, plus tard, a 'abri des persécutions judé-
ocides pétainistes. Il survivra a la période infime de I"“Etat francais”.2®
Fred entreprend des voyages entre Paris, Lyon, Nantes ou Rouen, ot il
affirme avoir trouvé refuge a I’Armée du salut, (ZiP, 53) ou Le Havre ;
C’est]a, en octobre 1938, alors qu’il demandait du travail a un entrepre-
neur, qu’on lui recommande de rejoindre le Sud-Ouest et d’aller a Bar-
botan-les-Thermes. (PR, 7) On ne sait que peu de choses par rapport a
ces différents déplacements : ce que nous avons pu trouver, C’est que
Fred Wander a déposé le premier septembre 1938 une demande de carte
d’identité pour étrangers & Lagny=° en Seine-et-Marne - c’est le fameux
«récépissé » dontil parle. En effet, le gouvernement avait imposé depuis
I'annexion de I’Autriche par le Reich nazi des régles plus strictes encore
pour l'accueil de ceux qui sont nommés dans les documents officiels
francais « ex-autrichiens ». On craignait ostensiblement d’étre envahi et,
pire encore, d’étre confronté parmi ces immigrés a bon nombre d’espions
au service des nouveaux maitres nazis de I’ Autriche.3 Des premiéres
instructions avaient donc été envoyées par le ministére de 'Intérieur aux
préfets par la circulaire du 30 avril 1938, précisées en septembre et amen-
dées encore en octobre.® Dés avril 1938, le ministére déclare qu’

[i]l esta craindre que les récents événements d’Autriche n’ameénent

a quitter ce pays un certain nombre de personnes ayant possédé

jusqu’a présent la nationalité autrichienne et qui ne voudront pas

faire acte d’allégeance a I'égard du Reich. / Il importe que, tout en
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respectant la traditionnelle hospitalité de notre pays, nous évitions
son envahissement massif et incontrdlé par des émigrés de toute
nature parmi lesquels se glisseraient facilement des éléments les
plus troubles.33
On reconnait dans ce texte les antiennes de ceux qui craignent altérité
culturelle et linguistique alors que la population visée avait accueilli
le “Fiihrer” avec un enthousiasme collectif et frénétique. Une immi-
gration massive n’était donc pas a craindre. Objectif premier de 'admi-
nistration : recenser. Ensuite viendra le fichage, qui présage celui des
Juifs sous le régime pétainiste.®*
Depuis les événements qui se sont déroulés en Autriche depuis le
mois de mars dernier, de nombreux réfugiés ont afflué sur notre
sol. Sajoutant a celle des étrangers qui ont déja trouvé un asile en
France au cours de ces dernieres années, leur présence souléve un
certain nombre de problémes dont il importe de ne pas se désin-
téresser. [...] Vous voudrez donc bien me faire parvenir [...] le
nombre de réfugiés (ou ceux se déclarant tels) en provenance du
territoire ex-autrichien qui se sont présentés dans vos services et
dont la situation a été examinée conformément aux prescriptions
de ma circulaire 354 du 30 avril 1938.3%
Dans le cas du Gers, ou se trouvait Fred Wander a partir d’octobre 1938,
les résultats du recensement furent concluants : les documents que nous
avons pu consulter ne mentionnent aucun « ex-autrichien » dans au-
cune des listes conservées dans ces archives !
Fred Wander arrive a Barbotan accompagné d’Anna Platzer®® le
25 octobre 1938,%7 ce qui donna lieu a une enquéte de la Stireté natio-
nale envoyée au Havre :3® tous les deux venaient de Lagny®® et de Paris,
ot Anna Platzer avait une chambre a ’Albert’s Hotel prés de la place
de la République?® - Fred Wander vivait avec celle-ci « maritalement »,
précise 'enquéteur — et sont arrivés au Havre le 18 octobre ot ils s’ins-
tallerent boulevard Galliéni pour continuer ensuite vers le Gers. Le
commissaire du Havre précise qu’Anna Platzer n’avait que 200 FF en
sa possession, alors que pour Fred il est signalé que « Rosenblatt ne tra-



22 L'exil etles camps

vaille pas et vit de ressources dont on ignore la provenance. »* Il semble
que sa « ressource » ait été sa compagne... On atteste a Fred Wander,
dans la méme enquéte, une conduite irréprochable : « Depuis son arri-
vée dans notre ville, cet étranger ne s’est pas fait remarquer, sa conduite
et sa moralité sont bonnes. » Dans son récit autobiographique, il signale
son séjour pres dela place de la République, mais ne parle pas du méme
hotel, puisqu’il parle d’un petit hotel situé dans un quartier de prosti-
tution. Il en profite pour décrire les scénes d’échanges sexuels entre les
prostituées et leurs clients qu’il pouvait observer de sa chambre. « Die
langweiligste Sache der Welt ! » (GL 06, 25) proclame-t-il, alors pour-
quoi en faire état dans chacun de ses livres ? Se pourrait-il que la licence
du narrateur ait pour fonction de masquer un événement ou une rela-
tion dont'auteur n’a pas envie de parler ; celle avec Anna ? Dans Leben,
il revient aussi sur ce « petit hdtel » dans un quartier malfamé lors du
premier voyage a Paris avec Maxie en été 1962 : cet hotel se serait trou-
vé dans la rue Béranger, a peine a 10 minutes de ’Albert’s Hotel qui
n’est mentionné nulle part. (GL 06, 25) En effet, le silence dans Leben
cache de maniére maladroite un profond malaise autobiographique :
de sa liaison avec Anna Platzer nait le 31 janvier 1939 un fils, P., qui
retournera avec sa mére en Autriche.*?

Fred Wander restera quelques mois a Barbotan travaillant a ré-
nover un hotel, probablement ’'Hotel des Thermes,*® et se verra occupé
aeffectuer d’autres menus travaux. Plus tard, en 1955, il écrira une nou-
velle publiée par le quotidien communiste Osterreichische Volksstimme :
« Die Hunde von Barbotan ». Et bien plus tard encore, en 1974, il an-
noncerale projet de faire de cette thématique un livre ot les chiens sont
les incarnations du statut de paria. Ce livre ne sera finalement jamais
entrepris.** Dans son édition des journaux intimes de Maxie Wander
de 1990, il fait dire a celle-ci : « Von allen Geschichten, die Fred mir
erzdhlt, ist mir eine gut in Erinnerung geblieben. Jene alte Frau auf dem
kleinen Bauernhof, aufhalber Hohe des Berges. Ein Ortin Siidfrankreich,
wo Fred damals in einem Hotel arbeitete. [...] » (MWT 90, 52-53) Il ne
fait aucun doute pour nous qu’il s’agit la d’un rajout de Fred Wander
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qui profite de cette occasion de rédaction pour donner encore une autre
version de ses « Chiens de Barbotan ».4® Dans l'introduction a son
« Voyage provengal », il se souvient de cet épisode biographique, sou-
venirs assez superficiels et erronés, puisqu’il y associe le paysage gersois
a celui du Midi provengal balayé par le Mistral - a moins que ce ne soit
une licence poétique pour mettre le lecteur en RDA, qui probablement
n’aura vu nile Gers nila Provence, au diapason de ses impressions méri-
dionales. Il y décrit aussi la méfiance des autochtones et les travaux qui
lui furent confiés a partir de ce mois d’octobre, un an avant la guerre :

Im Hotel [...] tiinchte ich die Wande der Kiichen und Korridore,

bemalte Schilder, Banke und Stiihle, klopfte Laufer, holte taglich

Holz aus dem Wald auf der Schubkarre fiir ein grofles Feuer im

Kamin in der Hotelhalle, damit die neuen Mobel sich nicht ver-

zogen. (PR, 7)

C’est de cet hiver que date son appétence pour le sud de la France, pour
ses paysages et ses habitants. D’ailleurs, il profite avec avidité de ces dé-
placements constants pour découvrir les régions qu’il traverse car, avant
d’étre conteur, il est un observateur inlassable se gavant d’images et
d’impressions, (GL 06, 51) prédilection quile conduira, apres la guerre,
a s’acheter un appareil photographique et a se consacrer de maniere
professionnelle a la photographie.

Dans ses écrits publiés en RDA, on trouve de nombreuses rémi-
niscences de ces paysages et des personnes que Fred Wander y rencontra.
Nicole*® conserve des traces — au sens que Ricceur donna a ce terme -
de ce bourg prés de Toulouse ot une jeune orpheline passe son enfance.
Mais souvent il est difficile, voire impossible de savoir si ces souvenirs
datent de sa premiére période d’exil de 1938 a 1939, ou de la deuxiéme
ou il tenta d’échapper et de survivre a la persécution pétainiste.

Au moment de la déclaration de guerre en 1939, Fred Wander se
trouve a Paris dans un petit hotel de la rue Saint-André-des-Arts non
loin du boulevard Saint-Germain. Parmi les émigrés présents et les
clients, confusion et consternation semblent totales et Wander illustre
ce fait en relatant le suicide du propriétaire qui se tue en se précipitant
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du dernier étage de 'hotel quelques jours apres le déclenchement de la
guerre. (GL 06, 42) Dans Leben, Fred Wander tente d’éclairer la situa-
tion politique en France entre les accords de Munich, le pacte germa-
no-soviétique et lagression allemande contre la Pologne.#” Il critique
les mesures antidémocratiques du gouvernement Daladier, en particu-
lier 'interdiction des activités du PCF, mais ne dit pas que celles-ci ne
furent prises qu’a la suite de la signature du pacte de non-agression
entre le Reich nazi et 'URSS communiste et que la dissolution du PCF
ne fut effective qu'apres le début de la guerre. Fred Wander, a la fin du
XX siecle, cherche a plaider en faveur d’une narration historiogra-
phique ot une cinquiéme colonne au pouvoir a Paris aurait cherché a
briser la capacité de résistance antifasciste en France afin de laisser la
porte ouverte & un accord antisoviétique avec le Reich. (GL 06, 56-58)48
En cela, Wander reste bien, apres son retour en Autriche, en 1996 et
2006, tributaire d’une historiographie sous influence stalinienne, his-
toriographie dont il avait pu prendre connaissance en RDA. Concédons
que cette approche n’est pas complétement dénuée de pertinence
puisque la politique frangaise, avide d’« apaisement », avait pour objec-
tif de réduire au silence les milieux antifascistes germanophones, en
particulier juifs, suspectés de bellicisme, de vouloir donc pousser la
France a la guerre alors que le gouvernement, en particulier le ministre
des Affaires étrangeres, Georges Bonnet,*® cherchait un accord avec
I'Allemagne nazie pour éviter le déclenchement d’un conflit armé.>°
Recherche d’apaisement qui permit a I’Allemagne nazie de combler son
retard en matiére d’armement pour déclencher I'invasion de la Pologne
le 17" septembre 1939. Le 3 septembre, la Grande-Bretagne et la France
entrérent en guerre contre le Reich.

La France des camps

Le 7 septembre 1939 les ressortissants allemands qui se trouvent a Paris
sont sommés de se présenter au Stade de Colombes. Les affiches collées
a partir du 4 septembre 1939 proclament :
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II. - Mesures particuliéres aux ressortissants ennemis.
Les nationaux de 'Empire allemand devront se conformer aux pres-
criptions suivantes : Hommes ayant plus de dix-sept ans et moins
de cinquante ans. Ces ressortissants devront rejoindre immédia-
tement et sans délai le centre de rassemblement fixé par les affiches.
Le mouvement s’effectuera sans emprunter les moyens publics de
transport.
Chaque ressortissant devra arriver au centre muni de deux jours
de vivres, matériel nécessaire a I'alimentation (gamelle ou assiette),
fourchette, cuiller, quart ou verre, une grande couverture (a défaut
deux petites), manteau, effets chauds, collection d’effets de re-
change (notamment linge et chaussures).5!
Wander dit que cette directive lui convenait - la situation dans Paris
devenant intenable, il régle donc la note de sa chambre et se présente
pour étre interné au Stade de Colombes.2 Il se rend compte que rien
n’était prét, que les autorités chargées de 'organisation sont débordées
etles internés livrés a eux-mémes. L'auteur décrit le chaos lors de I'arri-
vée de ces étrangers visés par I'appel, les conditions extrémes de non-hé-
bergement sur les tribunes du stade, 'absence d’hygiéne et de nourriture.
Die franzosischen Behorden waren offenbar unfihig, ein Gefan-
genenlager zu organisieren. Wir wurden einfach in den Pferch
getrieben wie Vieh. Zum Ubernachten standen uns nur die
ansteigenden Tribiinen und die Sesselreihen zur Verfiigung. Ich
hatte keine Decke und keinen Mantel, und so begann das Lagerle-
ben, wie fiir viele andere, mit Kélte, Hunger und Durst. [...] Die
Toiletten des Stadions und die wenigen Waschgelegenheiten
waren in kurzer Zeit vollig verdreckt. [...] Erste einige Tage spater
gab es Stroh und als Verpflegung eine Konserve fiir vier Mann pro
Tag. (GL 06, 61)
Cette description est corroborée par Kurt Stern, opposant au nazisme,
communiste interné a Colombes, dont les journaux intimes sont une
source essentielle a la prise de connaissance des conditions de vie dans
les camps d’internement frangais. Stern insiste sur le fait que siles condi-
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tions d’« hébergement » sont insupportables, ce qui le déprimait le plus
et le décourageait, c’était I'isolement, le fait d’étre traité en prisonnier
et non en ami, de devoir rester sans informations, ni de proches ni
concernant la guerre. Ce qui se propageait dans ces conditions, ¢’étaient
les rumeurs, les ragots et les rancceurs.>?

Fred Wander note que les Autrichiens - « autres chiens » dans le
jargon des gardes — avaient été séparés des Allemands (GL 06, 61) et
Stern ajoute qu’ils avaient été autorisés a former une brigade autri-
chienne, nouvelle accueillie par la Marseillaise.>* Wander y rencontre
Ernst Rosenberger qui restera jusqu’au décés de celui-ci, en 1990,%% son
conseiller et ami. L’auteur, dans ses souvenirs et son autobiographie,
fait sienne, ici encore, la thése de la « cinquiéme colonne », non pas celle
que semblait vouloir combattre le gouvernement francais, mais celle
qui se serait installée aux rennes du pouvoir lui-méme ainsi qu’au sein
del’état-major des armées. L’objectif de cette cinquieme colonne-1a au-
rait été surtout de ne pas avoir a déclencher les hostilités pour capituler
face aux Allemands, et, le moment venu, pour collaborer. (GL 06, 63)
Quelque temps plus tard, il est envoyé au camp de Meslay-du-Maine,
(GL 06, 65) ou, la encore, rien n’était prét pour accueillir les pres de
2000 internés (dont 1300 Autrichiens). Les transports de Paris arri-
vérent a la mi-septembre et les internés furent parqués pendant environ
quatre semaines sur un pré embourbé dans des conditions d’insalubri-
té complete. Fin octobre ils furent transférés dans un autre lieu-dit, «la
Poterie », ou ’hébergement s’effectua dans des baraquements et ot un
semblant de vie sociale put s’organiser®® - Fred Wander dit que « die
Friseure, die Schneider und Schuster machten ihre Werkstitten auf,
und bald hatte das Lager seine eigene soziale Struktur wie eine kleine
Stadt. » (GL 06, 66) Coiffeurs et autres métiers ouvrérent leurs échoppes
et se forma alors une infrastructure sociale comme dans une petite ville.
Un film documentaire contemporain donne une idée des conditions de
vie dans ce camp — méme s’il parait exagérément idyllique comparé aux
récits des internés et qu’il ne consacre que peu d’images aux conditions
d’internement et aux internés eux-mémes.>’
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A la fin de ce film on voit un départ pour la Légion étrangére. En
effet, avant l'offensive allemande de mai 1940, 'armée avait tout fait
pour que les internés s’engagent dans la Légion étrangere, si 'ami de
Wander, Rosenberger, le fait, Wander lui-méme restera et est enr6lé
comme prestataire.>® Cest en décembre 1939 qu’il fut décidé par les
administrations civiles et militaires francaises que le choix en faveur de
I'intégration des internés dans des compagnies de prestataires serait ef-
fectué par des commissions de criblage qui, cependant, mirent des mois
a étre mises en place.3® Début juin il recoit un ordre d’appel I'enjoignant
aserendre dans un camp de prestataires prés d’Angouléme (GL 06, 70)
car le camp du Meslay sera fermé le 17 juin. Avant de devoir s’y pré-
senter, il eut droit & quatre jours de permission qu’il passa a Paris. « Al-
1éluia » s’exclame-t-il.%% (GL 06, 71) Dans Baalbek 'auteur évoque a
nouveau I'épisode parisien et la rencontre qu’il y fit avec Lily, c’est le
prénom probablement fictif de son amour de ces quelques jours, jeune
femme qu’il dit avoir revue & Avignon et a Marseille. (Ba, 32-33) Nous
reparlerons ci-dessous de ce séjour parisien dont les impressions au-
ront des répercussions affectives et littéraires évidentes. Dans Zimmer,
le narrateur se souvient brievement de cet épisode en Mayenne : « [...]
das Internierungslager in der Bretagne. Acht Monate lang hatten sie
uns Osterreicher und Deutsche in Zelte gepfercht oder in stinkende
Rinderstalle. Vieh misteten sie, uns lie8en sie verrecken. » (ZiP, 85) On
les avait entassés dans des tentes ou dans des étables nauséabondes. Les
habitants gavaient le bétail, eux, on les laissait crever.

Finalement, il est envoyé en Dordogne. (GL 06, 71)8" Aprés l'ar-
mistice, ce camp est disloqué et Wander se met en route pour Toulouse
et continue vers Tarbes pour tenter de traverser les Pyrénées et fuir en
Espagne avec un camarade d’infortune, un baron autrichien, affirme-t-il.
(GL 06, 80) IIs seront arrétés au pied du Pic-du-Midi, dans un village
au sud de Tarbes, et relachés. Les archives des Hautes-Pyrénées n’ont
conservé aucune trace de cette arrestation, cependant on y trouve un
document émanant d’un officier de la Stireté nationale de Bagnéres-
de-Bigorre qui rend compte d’un entretien avec un passeur (et infor-
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mateur) originaire de Belgique. Y sont cités les prix pratiqués par ces
passeurs pour procurer des faux papiers et des faux visas aux ressortis-
sants étrangers désirant se rendre au Portugal via 'Espagne. Il est donc
imaginable que Fred Wander et son compagnon de route aient pu avoir
connaissance de ces filiéres de passage en Espagne.®?

Un temps, Fred s’installe a Toulouse et dit s’étre 1ié & une étudiante
polonaise, « Olga », qui, racontet-il, lui enseigne 'amour : « Sie lehrte
mich die Liebe. Ein grof3es Gliick fiir einen unwissenden und schiich-
ternen jungen Mann. » (GL 06, 81) Lorsque I'on sait qu’il vécut « ma-
ritalement » auparavant avec Anna et qu’il avait eu un fils, on est en
droit de se demander en quoi son ignorance pouvait bien consister. 11
travaillera en septembre et octobre 1940 dans les vignes et a son retour
Olga avait disparu. Un écho lointain de ce séjour toulousain se trouve
dans Nicole.

Entre-temps le contexte politique pour les émigrés juifs comme
Fred Wander était devenu depuis cette année 1940 de plus en plus dan-
gereux, méme en zone soi-disant libre, car le Maréchal Pétain et ses
gouvernements successifs avaient promulgué des lois anti-juives, de
leur propre initiative et sans que leur allié et occupant nazi n’etit a exer-
cer d’énormes pressions. Dans cette zone “libre”, Fred Wander était
menacé sous deux aspects : d’'une part comme étranger « indésirable »
et d’autre part en tant que Juif. En effet, la loi sur le statut des Juifs du
4 octobre 1940, promulguée le 18, ouvrit la voie a une politique de dis-
crimination, de répression puis de déportation et d’extermination d’une
partie de la population juive vivant en France, dont certains étaient
Frangais, d’autres non. Pour le futur écrivain ces deux années de 1940
a 1942 furent des années d’incertitudes permanentes qui mettront fina-
lement sa vie méme en danger.®

Il travaille ensuite comme prestataire®4 dans la construction de
routes, comme a Carnon-Plage — « Wir bauten dort eine Strafle, mitten
in den Diinen, und froren im Winter jammerlich in dem durchdringen-
den Wind » (PR, 8) -, ou a Séte dans une usine d’engrais. Wander dit
avoir été interné successivement dans plusieurs camps en zone libre, il
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mentionne plusieurs noms de villes, Agde,®® mais aussi Montpellier,
parvenant toujours a s’évader. Ces évasions 'amenent aussi a passer en
1941 a Avignon et a Montélimar. (GL 06, 76-77) Il reste deux mois a
Marseille essayant d’obtenir un visa — sans succés. (GL 06, 82) Dans
Baalbek, le narrateur affirme avoir pu rejoindre Marseille ou il aurait
travaillé dans une ferme dans le quartier de La Pomme en mars et avril.
Finalement, apres avoir ensuite pérégriné pendant deux mois entre
Marseille, Aix, Perpignan et Toulouse, il serait revenu a Marseille le
13 juillet 1942 ot il aurait été arrété le 9 a01t.5® Dans Baalbek, la préci-
sion de certaines datations ne manque pas d’étonner, alors qu’ailleurs,
il se trompe volontiers ou préfére s’excuser pour sa mémoire défaillante.
Les archives des Bouches-du-Rhone conservent les traces des rafles dans
les hotels marseillais depuis la fin de 'année 1941, rafles qui trouvent
un écho dans Baalbek et qui pourraient donc correspondre a 'expé-
rience personnelle de I'auteur. La Police d’Etat de Marseille, elle, était
fiere de son bilan : 13 000 interpellations et presque 1700 gardes a vue,
parmi celles-ci une soixantaine de « juifs étrangers ».5” Malheureusement
sur aucune des listes que nous avons consultées (probablement incom-
plétes au demeurant) ne figure le nom de Fritz Rosenblatt. C’est a la
suite d’'une de ces fréquentes rafles que Wander aurait décidé de se pré-
senter au camp d’Agde, de maniere volontaire, comme il 'affirme, ou
involontaire, suite a son arrestation, nous ne le savons pas, mais optons
plutot pour la seconde hypothése. Dans Baalbek cependant, il fait dire
au narrateur qu’apres les journées passées en prison, ’hotelier, de meche
avec les Renseignements généraux, lui aurait recommandé de quitter
Marseille rapidement et de se présenter au camp d’Agde ou I'hotelier
en question ferait en sorte, par ses relations, qu’il fiit envoyé en « déta-
chement » dans un vignoble ou une usine. (Ba, 182) C’est pendant ces
journées de fin 1941 que la rumeur concernant les camps d’extermina-
tion commence a faire le tour des milieux émigrés - c’est alors qu’il en-
tend la premiére fois le nom d’Auschwitz — sans pouvoir croire I’hor-
reur qui s’y rattache : « Gertichte. Wer hatte das wieder erfunden ? »
(Ba, 183) Clest du moins ce que Fred Wander déclare dans son livre-
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mémoire. Ici encore, nous avons tendance a étre dubitatif : car si I'ex-
termination des Juifs dans les territoires occupés d’Europe de I'Est avait
commencé avant la Conférence de Wannsee en janvier 1942, et si la
politique d’assassinat d’otages par la Wehrmacht ou les SS frappait avant
tout des otages juifs, la politique délibérée de méthodes judéocidaires
industrielles ne fut mise en place de maniére coordonnée qu’apreés cette
réunion. En conséquence, les déportations vers les structures d’exter-
mination du camp d’Auschwitz ne débutérent en France qu’en mars
1942.88 Aurait-il pu avoir connaissance de ces faits par le biais des
rumeurs circulant a Marseille dans les milieux d’exilés juifs ? C’est pour
le moins peu probable, car garder le secret de ces crimes a échelle in-
dustrielle était I'un des objectifs de la politique nazie lors de sa mise en
ceuvre. Tant et si bien que méme certains de ceux qui voyaient s’échap-
per la fumée de fours crématoires ne croyaient pas la rumeur qu’on leur
colportait. Pour preuve ce témoignage de Paul Schaffer, interné 160610
a Birkenau, qui relate sa conversation avec un autre détenu :
Je lui demandais d’ol1 venait cette odeur lancinante et les flammes
qui sortaient d’'une cheminée d’un batiment proche. D’une voix a
peine audible, il me demanda : « Si tes parents ont été déportés
avec toi, ils sont entrés par la porte et sont sortis par cette chemi-
née ! » J’ai cru qu’il était fou ! Cela me semblait invraisemblable !
Je me refusais de croire a cette horreur... Cétait au-dela de I'ima-
ginable ! Mais le choc de I'invraisemblable est vite devenu une
implacable certitude.®®
Dans Baalbek, 'auteur cherche a contextualiser sur un plan historique
son séjour marseillais : il évoque d’abord le crime de Bialystok, lorsque,
selon Fred Wander, 3000 Juifs furent massacrés en juin 1941.7° Mas-
sacre qui devient alors un sujet de débat entre les habitants de I’hotel,
certains prenant cette rumeur pour une invention, les Allemands
n’étant pas capables de commettre de tels crimes. (Ba, 14-15) La seconde
évocation est celle de la deuxieme bataille de Charkow [Kharkiv] qui
se déroula en mai 1942 et ou ’Armée rouge perdit environ 270 000
hommes.” Wander fait de cette victoire allemande un sujet d’inquié-
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tude au sein de la population de I’hétel qui débattait régulierement de
I’évolution de la guerre et de 'imminence de I'arrivée de la Wehrmacht
a Marseille. Il est tout & fait possible que Wander ait eu connaissance
de cette bataille a Marseille — ou ailleurs en France - car la presse,
comme Le Figaro, en rendait réguliérement compte depuis le 13 mai
1942 ; sans toutefois chiffrer les pertes soviétiques.

Fred Wander venait-il vraiment de Marseille pour se présenter a
Agde?Ilyalieud’en douter. Néanmoins, quelle que fut le lieu de séjour
antérieur, sa présence a Agde est avérée’ et le 311° GTE auquel il avait
été affecté avait des cantonnements a Carnon-Plage dont les travailleurs
étaient détachés & des travaux routiers.”® Ce chantier fut donc sa
derniére station en semi-liberté en France’® avant I'internement final
et potentiellement létal a Rivesaltes”® et Drancy. On ne peut vérifier si
avant Carnon il fut détaché a une carriére de Montagnac’® puis au
vignoble de]’Abbaye de Villemagne. Les indications de Wander ne sont
ni vérifiables ni datables car le commandement francais de ce camp
semble avoir détruit les archives au moment de 'occupation allemande
de la zone sud dite “libre”. En effet, dans une note du 20 mars 1951, le
chef des Renseignements généraux rend compte de I'interrogatoire
mené avec 'ancien commandant (frangais) de ce camp :

Enjuillet 1942 [...] I'il6t n°3 [était occupé] par des israélites étran-

gers non-internés, précise-t-il [le commandant - ap], mais placés

dans diverses entreprises des environs. Ils étaient sous le régime
de laliberté surveillée sous la surveillance du Commandement du

Camp. / En Aotit 1942, le camp d’Agde servit de point de rassem-

blement pour les israélites arrétés dans la région. Ils y ont séjourné

seulement 3 jours et ont été dirigés sur le camp de Rivesaltes

(Pyrénées-Orientales). / En Novembre 1942, quand les allemands

envahirent la zone non occupée francaise, les archives du camp

ont été détruites sur I'ordre du Commandant [...””] afin qu’elles
ne puissent étre exploitées par les troupes d’occupation.’®
La description des personnes internées correspond effectivement
au statut que Wander donne de lui-méme et en aoft, il décide, pro-
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bablement suite aux arrestations massives de Juifs et de leur transfert a
Rivesaltes,”® de fuir.

Les camps nazis

En Allemagne, la persécution des Juifs et la volonté des autorités nazies
de les pousser a I'émigration avait connu un tragique tournant depuis
'invasion de la Pologne ot les occupants nazis furent confrontés a une
forte population juive. SS, Wehrmacht et police procéderent alors a de
massifs déplacements de populations, a des regroupements de Juifs dans
des ghettos et & des assassinats de masse de populations civiles.8° Avec
le déclenchement de I'Operation Barbarossa, avec 'agression contre
I'URSS dong, en juin 1941, et 'avancée rapide des troupes allemandes
en territoire soviétique, cette politique de la terre brtlée et d’assassinats
de masse de populations locales prit une ampleur inimaginable.®! Face
al'impossibilité militaire et logistique de répondre aux besoins d’assas-
sinats nouvellement créés par les responsables eux-mémes, Himmler®2
et Heydrich®® décidérent de prendre la direction de la coordination
et de 'exécution de la politique de la « solution finale », donc de I'ex-
termination de toutes les populations juives en territoires occupés®* —
populations estimées a 11 millions de personnes. Coordonner et
organiser ces assassinats fut I'objectif de la Conférence de Wannsee®°
réunissant le 20 janvier 1942 15 responsables ministériels, des repré-
sentants des territoires occupés, du parti nazi et des SS.8% L’instigateur
de cette réunion fut Heydrich, et la France, territoires annexés, occupés
et non occupés, faisait partie des zones géographiques prises en consi-
dération. Le « potentiel » numérique de la zone occupée fut estimé a
165 000 individus et celui de la zone non-occupée & 700 000.8” Techni-
quement, la mise en route de cette politique ne devait pas présenter de
grandes difficultés, grace aux fichiers donnant accés aux données indi-
viduelles mis en place par le régime de Vichy. A la suite de cette réu-
nion, le haut responsable nazi en France, Theodor Dannecker,8 s’était
engagé a livrer au systeme concentrationnaire allemand avant fin 1942
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100 000 personnes dans le cadre de ces opérations de « solution finale ».
Depuis juin 1942, le régime de I'“Etat francais” avait décidé de pousser
la collaboration avec les nazis jusqu’a une participation active a la po-
litique d’extermination des Juifs®° de France. Et René Bousquet®©avait
mis toute son énergie pour mener a bien le programme de déportation
des Juifs de zone non-occupée qui devait « fournir » ces 100 000 Juifs
aux Allemands selon I'accord du 2 juillet entre Helmut Knochen®! et
Bousquet. Entre début aott et début septembre, cette décision fut com-
muniquée aux services responsables de 'exécution de ces ordres, en
Poccurrence a la police des étrangers, et ces derniers purent rendre
compte du zéle avec lequel ces administrations surent répondre a la de-
mande du ministere.
Par mes compte-rendus du 12 et 14 Aolt 1942 [...] il m’a été don-
né de vous adresser la liste alphabétique des israélites de mon dé-
partement susceptibles d’étre transportés en zone occupée avant
le 15 Septembre 1942 et de vous faire connaitre les dispositions
préalables que j’avais prises en vue du ramassage de ces étrangers,
de leur rassemblement au centre départemental d’Agde et de leur
transférement a Rivesaltes./ Suivant les instructions ministérielles
chiffrées du 24 Aot 1942, les opérations de ramassage et de trans-
ferement a Agde des israélites étrangers en cause ont eu lieu./ Me-
née avec la plus grande discrétion et toute la célérité possible, ces
opérations se sont effectuées sans incident autres que ceux que 'on
pouvait attendre au sein des familles en pareille circonstance./ Sur
un millier environ d’adultes ou d’enfants dont le ramassage était
prévu, 419 ont été conduits au camp d’Agde. Par ailleurs les
Travailleurs Etrangers figurant sur mes listes avaient été rappelés
au Camp d’Agde deés le 23 Aofit par convocation individuelle du
Groupement et une centaine d’entre eux ont été acheminés sur la
zone occupée dés le 24.92
Fred Wander avait fui dés qu’il avait eu vent de ces opérations de « ra-
massage » et de déportation. Ces opérations, qui avaient débuté dans la
semaine du 6 au 12 aotit 1942, concernaient les grands camps de la zone
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sud et avaient frappé prés de 3500 internés juifs.9® Elles avaient été pré-
parées sur un plan administratif dés le mois de juillet en prévoyant de
garder secretes les raisons et les destinations des transports prévus. Le
8 aot se tint a Montpellier une réunion de I'’émissaire de Vichy avec
les préfets afin de “briefer” ces derniers sur la maniére dont devaient
étre gérées ces opérations de ramassage.®* 50 internés du camp d’Agde
auraient da quitter Frontignan par le transport du 23 aotit et Fred Wan-
der aurait dii en faire partie. Deux jours avant le rassemblement, étaient
présents au 311° GTE 127 travailleurs, cinq jours plus tard on recensa
71 évadés !9° Fred Wander avait déja été noté manquant a 'appel du
21 aotit. Le commiissaire principal de Sete expliqua le grand nombre de
« manquants » par le fait que des employés du bureau du camp avaient
mis leurs « coreligionnaires » au courant des déportations I'avant-veille
de celles-ci®® - information dont Fred Wander avait su profiter.

Comme la Suisse avait bonne réputation comme terre d’asile par-
mi les étrangers exilés en France, il tente en septembre 1942 de passer
la frontiére prés de Genéve pour y trouver refuge. Par ailleurs, la fron-
tiére franco-suisse était difficilement contrélable, ce qui explique le trés
grand nombre de passages clandestins dans cette région. Si un « modus
vivendi »%7 avait été mis en place entre les autorités cantonales et
départementales permettant de refouler sur autre territoire les per-
sonnes « indésirables », les mailles du filet étaient trop grossiéres pour
empécher les passages clandestins. Ainsi depuis le 25 aotit 1942 une
recrudescence des passages illégaux avait été constatée par les services
de controles aux frontiéres.®® Une note a la préfecture explique les
difficultés de controéle : « Aucun obstacle naturel ne se trouve le long de
la frontiére qui serpente a travers la plaine sans aucune limitation bien
précise — elle traverse méme des maisons, dont une porte est en France
et une autre en Suisse. » La proposition du sous-préfet est donc d’organi-
ser le contrdle en amont, dans les trains entre Aix-les-Bains et Thonon
ainsi que sur les routes.®®

Fred Wander va d’abord a Lyon pour y rejoindre son frére Otto,
mais ne parvient pas a le trouver et, de la, 8 Annemasse pour aller de-
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mander asile en Suisse. Arrivant prés de la frontiére le soir, il trouve une
famille qui lui donnera a boire et @ manger et méme un peu d’argent
avant le passage en Suisse ou il arrive au petit jour.!°° Il se présente & un
poste de police 8 Genéve pour demander asile et régulariser sa situation.
[...] als die groflen Deportationen begannen und ich Narr direkt
in die Arme eines Ungeheuers fliichtete, ndmlich in die Berge in
die Schweiz. Sie schickten die Juden zuriick, lieferten sie mit Ketten
um die Handgelenke an die Vichy-Polizei, was so viel bedeutete
wie an die Nazis. (GL 06, 32)
En effet, ce que Wander ne savait pas, c’est que les autorités suisses
avaient, le 28 aotit 1942, mis un terme a leur politique moins restrictive
d’entrée en Suisse, alors que les déportations de France vers’Allemagne
commengaient, et commengaient a étre rendues publiques :
Zwischen den Geboten der Menschlichkeit, die zum unveraufler-
lichen geistigen Erbe der Schweiz gehoren und der unerlafilichen
Sicherung der staatlichen Interessen, ist ein angemessener Aus-
gleich noétig. [...] Dafs damit sorgfiltige Sicherungsmafinahmen
verbunden sind und daf} die Grenze nicht einfach ge6ffnet werden
kann, wird von keinem wirklichen Kenner der Materie bestritten.
Ebenso notwendig ist es, auf die beschrankten Aufnahmemaoglich-
keiten aufmerksam zu machen, wenn mit einem dauernd grofle-
ren Andrang zu rechnen ist.**!
Au vu des déportations en France, les autorités suisses s’attendaient
donc a un afflux de demandeurs d’asile a leurs frontiéres, et, connais-
santles personnes ciblées par ces déportations, elles savaient qu’il s’agi-
rait de Juifs qui viendraient se présenter. Non sans une dose de cynisme,
le conseiller fédéral chargé de la Justice remarqua, apres la lecture de
cette déclaration, qu’il était plus humain de signaler aux personnes in-
téressées qu’il était inutile de venir, que de les laisser croire que I'entrée
en Suisse pourrait étre possible ! En outre, il signala que méme pour les
personnes déja présentes en Suisse, il ne saurait étre garanti qu’elles
pourraient y rester. Conclusion : « Das Schweizervolk soll zur Uberzeu-
gung gelangen, daf} hier das richtige Maf3 gesucht und gefunden wer-
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den muf3, daf} die Schweiz nicht als Saugschwamm fiir die Fliichtlinge
Europas wirken kann. »'°2 La Suisse, éponge aspirante ! Combien ce vo-
cabulaire ressemble a celui d’aujourd’hui oti la « submersion » précede
le « remplacement » ! Cette arrestation et la politique de refoulement en
général tarauda, bien plus tard, certaines mauvaises consciences gene-
voises. Nous en parlerons ci-dessous.

Fred Wander pensait pouvoir jouir du droit d’asile, mais il n’en sera
rien, il est arrété, incarcéré (GL 06, 82) et livré aux sbires du Maréchal
et de Laval. (GL 06, 32) Commence alors un long voyage qui ne se ter-
minera, physiquement, qu’en 1945 : physiquement, car, Wander insiste
sur ce point a plusieurs reprises, ce voyage va 'accompagner psycho-
logiquement toute sa vie durant.

Enchainé avec six autres prisonniers, dit-il,'®® Fred Wander est
déporté en train au camp de Rivesaltes, il dit que ce « voyage » dura 3 jours.
Il estimpressionné par le comportement de la population locale lorsque
les prisonniers sont contraints de traverser un marché a Perpignan :104
le silence se fait sur la place, des femmes se mettent a genoux pour leur
demander pardon, I'une d’elles venant baiser les chaines des victimes.
(GL 06, 86)°° Rivesaltes était devenu le camp de regroupement des

prisonniers destinés a étre envoyés dans les camps de la mort,*°®

pour
esclavage pour ceux qui étaient en mesure de travailler, ou pour éli-
mination directe aprés « sélection » sur la rampe, et, en moins de trois
semaines, la vie de Fred Wander bascule et est mise tragiquement en
danger : depuis sa fuite a Geneéve fin aotlt a son renvoi a Rivesaltes,
ou il arrive le 3 septembre, pour étre envoyé a Drancy le 147 du méme
mois et factuellement condamné a mort puisqu’il sera ensuite déporté
vers Auschwitz.

Les documents d’archives!®® donnent une version légérement dif-
férente de ces événements. En effet, Wander a été remis a la Gendar-
merie le premier septembre a 11h30 au poste de frontiére de Mollesulaz
ou il eut a subir un interrogatoire. Accusé de franchissement illégal de
la frontiere franco-suisse, il déclara étre en France depuis juin 1938,
avoir été interné a Melay [sic] du Maine puis « mobilisé comme pres-
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tataire dans une usine de Brive la Gaillarde », ensuite « incorporé dans
une compagnie de travailleurs étrangers » et finalement « au groupe 311
a Sete. ». En faitle 311° GTE était basé a Carnon-Plage, nous I'avons vu
ci-dessus. Fred Wander y a travaillé jusqu’au 20 aott, date a laquelle il
s’est enfui pour rejoindre la Suisse « ayant appris que tous les Juifs
étaient ramassés pour aller travailler en Allemagne. » Il est passé par
Lyon ou il est resté une dizaine de jours et a rejoint la frontiere suisse
qu’il a franchie le premier septembre vers deux heures. S’étant présen-
té au poste de police & Geneéve, il a été refoulé en France ot il fut arrété
pour « infraction aux articles 1 et 2 du décret du 6 avril » ; le gendarme
ajouta : « nous avons déclaré a Rosemblatt [sic] que nous l'arrétions
pour franchissement clandestin de la frontiere. » Wander avait sur lui
150 francs frangais et une montre, avoirs qui ont été confisqués. Le gen-
darme eut pour instruction « de conduire Rosemblatt, Fritz, ala caserne
dela garde Mobile a Annecy. » Wander fut interrogé ce méme jour que
cinq autres hommes arrétés pour la méme infraction, pour étre dirigés
eux aussi a la caserne d’Annecy « en vue de leur regroupement - tous
ces étrangers étant visés par la circulaire Ministérielle du 5 aotit 1942 ».
Cette circulaire, qui avait été envoyée aux préfets de région par Henri
Cado,'°° adjoint de René Bousquet, stipulait qu’elle
vous informe qu’Israélites allemands, autrichiens, tchécoslovaques,
polonais, esthoniens, lithuaniens, lettons, dantzicois, sarrois, so-
viétiques et réfugiés russes entrés en France postérieurement au
1 janvier 1936, incorporés Groupe S.T.F., hébergés centres ser-
vice social Etrangers, centres Comités privés ou centres U.G.LF.,
placés Centres regroupement israélites en application circulaires
3 novembre 1941 et 2 janvier 1942 ainsi que ceux en résidence libre
seront transportés en zone occupée avant 15 septembre [...].1°
Wander avait été expulsé de Suisse avec cinq autres fugitifs. Oskar
Hubsch - Hiibsch ? - Ludwig Neumann, Manés Boje, Emmanuel
Schwarz et David Schabes, tous Juifs allemands, autrichiens ou polo-
nais. Schabes avait fui comme Wander le GTE 311." Il semble donc
que Wander ait été accompagné de cinq autres expulsés, 8 moins qu’a
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Annecy une septieme personne ait été contrainte de se joindre a ce
groupe. Wander arrive a Drancy le 15 septembre — pour lui le premier
cercle de I'enfer, (GL 06, 88) pour étre transféré le 16 a Auschwitz sur
le convoi 33.12 Dans le train de Rivesaltes & Drancy, il y avait 594 Juifs
dont 32 enfants. Dans celui pour Auschwitz en tout 1003 déportés dont
environ 850 furent assassinés par gaz dés leur arrivée et de ce convoi ne
survécurent a lalibération que moins de 40 hommes et une seule femme.
Les dates que 'on peut trouver dans les listes des victimes de la Shoah
corroborent les écrits de Fred Wander. On ne s’étonnera pas que les
déplacements en train soient chez Wander, dans son travail autobiogra-
phique comme dans ses ceuvres de fiction, une thématique récurrente :
jusqu’en 1945, ces déplacements furent a chaque fois une confrontation
dans un espace absolument restreint, une confrontation avec la mort
et un pas de plus vers la propre fin possible sinon probable. Le trans-
port dans les wagons a bestiaux de Drancy a Auschwitz dura environ
une semaine et a 'arrivée les détenus seront accueillis par un orchestre
jouant de joyeuses mélodies d’opérettes. Les souvenirs que Wander
relate en particulier dans son récit autobiographique sont particuliére-
ment saisissants :
Die Fahrt nach Auschwitz dauerte ungefahr eine Woche. Und jetzt
gab es die ersten Toten. Wir legten sie in einer Ecke nebeneinan-
der. Bald wird man sie iibereinander schichten, denn jeder Zenti-
meter Platz wird gebraucht. Jeder kimpfte darum, sich wenigstens
fiir eine Stunde am Boden ausstrecken zu konnen. Die Lebenden
neben den Toten. (GL 06, 88)
La version orale que Fred Wander donna a Irene Loebell, et que I'on

peut voir dans son film,™3

est bien plus drastique :

Von dort [Rivesaltes] wurden wir dann in Ziige verfrachtet, erst
nach Drancy, in Viehwaggons, und von Drancy nach Auschwitz,
d.h. wir waren in diesen Viehwaggons etwa zwei Wochen ungefihr
unterwegs, man konnte es nicht zahlen, und die Leute sind wie die
Fliegen gestorben, es gab kein Wasser, es gab nichts zu essen, wir

sind verhungert in den Ziigen, die Ankunft in Auschwitz war wie-
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der ein Schauspiel, eine Inszenierung, man hat uns mit Terror em-

pfangen, das war ein System, der Zug stand schon vielleicht schon

eine Stunde auf einem Bahnhof, auflerhalb eines grofien Bahnhofs,
lautlose Stille, man horte nur Stimmengefliister, leise Befehle, dann
wurden die Tiiren aufgerissen und es begann ein fiirchterlicher

Larm, die SS mit Gewehren, sprangen herein und schrien, die

Minner heraus [...] und haben sofort losgeschrien, die Ménner

heraus, und die Kinder klammerten sich an die Viter und schrien

auch, die haben die Kinder geschlagen, den Schidel eingeschlagen

und dieser Schrecken hat uns geldhmt, du warst unfahig, zu den-

ken, irgendetwas zu tun.
La version francaise du film propose une traduction de ce passage oll
Wander raconte que pendant les deux semaines que dura ce « voyage »
de Rivesaltes & Auschwitz les gens mouraient comme des mouches. A
Auschwitz les attendait une mise en scéne, il décrit les actes de terreur,
les coups de crosse contre les tétes des enfants qui s’accrochaient a leurs
peéres. Cette terreur les a paralysés, ils étaient incapables de faire quoique
ce soit.

Le périple de Wander dans les différents camps d’esclavage nazi
n’est pas facile a reconstituer. Il semblerait que dans le cas du transport
emmenant Fred Wander a Auschwitz-Birkenau, la sélection se soit faite
aussi immédiatement sur la rampe :

Die arbeitsfdhigen Médnner wurden aus dem Zug geholt, Familien

mit Kolbenschlagen voneinander getrennt... Frauen und Kinder,

Greise und Kranke fuhren weiter ins Gas. In einem Durchgangs-

lager empfing uns der Terror. (DA, 40)

Dans Leben, Fred Wander, 40 ans plus tard, relatera des souvenirs si-
milaires : « Wir also, die arbeitsfadhigen Ménner, wurden in einen be-
reitstehenden Zug verfrachtet und fortgebracht, wie wir spéter erfuh-
ren, in ein Auflenlager von Grof3-Rosen. » (GL 06, 90) Il ne serait donc
resté a Auschwitz que le temps de la « sélection » sur la rampe et du re-
chargement immédiat sur le prochain train devant’amener, lui et ceux
qui étaient en état d’étre utilisés par la SS et I'industrie allemande comme
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esclaves, au prochain camp de travail. Certains critiques ont développé
toute une théorie autour de I'absence d’Auschwitz comme expérience
(auto-)biographique dansle Brunnen de Wander pour mettre en doute
certains aspects autobiographiques de ce texte. Nous pensons que ces
critiques font fausse route : Wander, jeune et en santé relativement
bonne, fut « sélectionné » des son arrivée a Auschwitz pour étre travail-
leur-esclave.# Il se pourrait méme que Fred Wander ne soit jamais ar-
rivé a Auschwitz : il y aurait eu pour ce convoi un probléme de rails ou
d’aiguillage peu avant son arrivée au camp et des prisonniers jeunes et
en bonne santé furent choisis pour quitter le convoi afin d’effectuer les
réparations sur la voie ferrée s Ils restérent ensuite sur place pour étre
envoyés a Grof3-Rosen,™® leur destination d’esclavage.

Wander est donc envoyé dans ce camp de travail, ot il eut le nu-
méro de matricule 34 630, ou une dépendance d’Auschwitz, des camps
qui avaient une grande quantité de « succursales » correspondant a
diverses activités de travaux forcés ou étaient utilisés aussi des prison-
niers de guerre, russes, frangais, polonais, etc... Il sera envoyé a Beuthen,
une de ces dépendances, sur un chantier de construction d’une centrale
(GL 06, 93 et 119) car la région était riche en charbon ; les Allemands y
firent réparer les installations endommagées par la guerre et en firent
construire de nouvelles. Cette région de Silésie avait été rattachée a la
Pologne suite au référendum de I'apreés-Premiére Guerre mondiale et
réoccupée par I’ Allemagne nazie en 1939 qui y installa en 1942 un camp
de travail dépendant d’Auschwitz et de Grof3-Rosen. Les conditions de
travail y furent particuliérement difficiles pour les parfois 5000 travail-
leurs-esclaves dont certains décéderent sur place et alors que d’autres
étaient renvoyés a Auschwitz dansles chambres a gaz."'” Wander dit qu’il
y restajusqu’en mai 1943 et qu’il eut la chance d’étre affecté a une équipe
surveillée par un ingénieur civil qui accordait des temps de repos a ses
travailleurs. Ensuite il est transféré dans un autre camp de travail, il ne
dit paslequel. (GL 06, 95) Il se pourrait que ce fut le camp de Masselwitz,
ou on lui attribua le numéro 34 669, car il figure sur une liste de trans-
port du 16 mai 1944 de ce camp vers Hirschberg™® - il semble probable
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que pour ce qui est de la datation, il se soit trompé d’un an, comme cela
arrivera ailleurs aussi. Dans Leben, il mentionne d’autres camps, sans
étre en mesure de donner des indications de dates d’incarcération et de
travail forcé. Son ouvrage majeur, Der siebente Brunnen, sans étre auto-
biographique a proprement parler, va intégrer les stations successives
de son odyssée par les différents cercles de 'enfer concentrationnaire.
Nommons ici Hirschberg (GL 06, 122), Ohrdruf, Crawinkel et finale-
ment en mars 1945, Buchenwald. L’écrivain Wulf Kirsten, qui rencontra
Fred Wander en 2002, confirme que l'auteur avait eu a travailler dans
les mines de Crawinkel.'*® De nombreux mythes sont colportés au sujet
de cet ensemble de tunnels dans la vallée de Jonas en Thuringe - en
particulier que les nazis auraient eu pour projet d’y construire des armes
atomiques.!2° Mais il semble que cette « forteresse » souterraine aurait
da accueillir les autorités nazies repliées face a 'avance alliée, en particu-
lier le Fiihrerhauptquartier.®®* Wander sera transféré « officiellement »
de Grof3-Rosen a Buchenwald le 7 mars sous le numéro 134 110.122
Le 11 avril 1945, les 21 000 détenus du camp de Buchenwald sont
libérés par les troupes américaines, *22 les SS ayant fui suite a un soulé-
vement armé des prisonniers politiques du camp ; Wander a ce moment
semble avoir trouvé refuge dans un baraquement pour enfants et jeunes
alors qu’il avait auparavant refusé de se présenter a un appel des SS, qui
elit été, certainement, I'étape finale de sa marche vers la mort. (Br, 140-
141) Mais Fred Wander, malade, restera a I'infirmerie quatre semaines
supplémentaires afin d’y étre soigné par des infirmiers allemands,
prisonniers de guerre des Américains. Les documents américains de
recensement des prisonniers & Buchenwald montrent une fiche ot le
prénom « Fritz » avait été changé en « Fred », mais ot il conserve encore
son patronyme « Rosenblatt ».!24 Signalons que la fiche qui le recense
et donne un compte-rendu de son interrogatoire n’est établie que le 21
avril et que Fred Wander y indique qu’il fut arrété par la police fran-
caisea Annecyle 1” septembre et dit n’avoir été détenu qu’a Buchenwald.
Ce qui bien entendu est faux. Il sera officiellement libéré le 5 mai 1945.
11 dit vouloir aller soit & Vienne soit a Londres « ot vit sa femme ».12%



42 L'exil et les camps

On notera qu’il donne pour indication de domicile « Paris, Place
de la République ». Aurait-il tenté de se faire passer pour un Francais ?
Il est transféré ensuite a Salzbourg en zone américaine de I’ Autriche,
oules rescapés des camps sont hébergés dans les galeries et cavernes du
Monchsberg qui avaient servi durant la guerre d’abri antiaérien, dans,
une fois de plus, des conditions sanitaires trés compliquées.'®® S’il de-
mande un visa pour les USA, comme displaced person pour y rejoindre
un oncle, il tentera aussi, en juillet, (GL 06, 147) de revenir en France
avec un convoi qui y rameéne les DP frangais. Il affirme que, lors d’une
halte a Mannheim, ville entiérement détruite par les bombardements
alliés, il manque le convoi de correspondance et est contraint de rentrer
a Salzbourg. Cette « aventure » est restée gravée dans sa mémoire car
en 2000 encore il y revient dans une lettre a son amie Lisette :

Es war doch mein innigster Wunsch, nach 1945 nach Frankreich

zuriick zu kehren. Es sollte nicht sein. Der Transport der Ameri-

kaner, der damals unterwegs war — setzte uns in Mannheim ab.

Und ich lief in die Stadt, um mir irgendeinen verdammten Stem-

pel auf mein Dokument zu besorgen. Als ich zuriick kam, waren

die franzésischen Haftlinge aus Buchenwald (unter die ich mich

gemischt hatte) weg. Abgeholt von einem anderen Transport.’?’
Cette narration de Fred Wander laisse quelque peu sceptique. En effet,
on n’imagine pas I'armée frangaise « rapatriant » un Autrichien dans
un pays déja mis a mal par le retour massif des ex-prisonniers et
travailleurs forcés. Nous ne pensons pas qu’il ait « loupé » cette corres-
pondance, mais qu’on avait simplement refusé de 'emmener, car il
n’y avait aucune raison de le faire. Renvoyé a Linz, il ira de la a Vienne
en septembre 1945, alors qu’il s’était juré de ne plus remettre les pieds
dans cette ville. Il considére que C’est une grave défaite personnelle.
(GL 06, 113)
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L'aprés-guerre a Vienne

De retour en Autriche

Fred Wander est donc contraint de tenter de se réinstaller en Autriche,
a Vienne. Il retrouve un pays bouleversé par la défaite militaire de la
Wehrmacht, les destructions dues a la guerre et la dislocation des ins-
titutions nazies, il s’installe dans un pays qui avait déclaré son indépen-
dance le 27 avril 1945,'28 peu apreés 'entrée de I’Armée rouge dans sa
capitale. Les combats autour de Vienne et dans Vienne avaient duré
toute la premiére moitié du mois d’avril : le commandement soviétique
publia son premier décret le 12 avril et une premiére administration
civile et provisoire tripartite (SPO, OVP et KPO)*2° de la ville fut consti-
tuée le 17 avril.

Les Alliés avaient défini dans la déclaration de Moscou d’octobre
1943 les grandes lignes de ce qui devait étre leur politique a I'égard de
I’ Autriche. En effet, ceux-ci pensent devoir constater que I’ Autriche fut
le premier pays libre tombant sous le joug du régime nazi et qu’il faut
donc le libérer — « The governments of the United Kingdom, the Soviet
Union and the United States of America are agreed that Austria, the first
free country to fall a victim to Hitlerite aggression, shall be liberated from
German domination. » Par ailleurs les Alliés stipulent que I'annexion de
1938 doit étre considérée comme nulle et non-avenue et que I'Etat autri-
chien doit étre rétabli dans ses frontiéres de 1938.2%° Si donc le statut de
victime ne pouvait que convenir a 'opinion publique autrichienne, les
puissances victorieuses n’omirent pas de mentionner la co-responsabi-
lité des Autrichiens dans le déclenchement et la conduite de la guerre :

Austria is reminded, however, that she has a responsibility, which

she cannot evade, for participation in the war at the side of Hitlerite

Germany, and that in the final settlement account will inevitably

be taken of her own contribution to her liberation.

Cette déclaration tripartite de 1943 comporte un volet important « Sur
les atrocités », « On Atrocities », qui promet de juger les crimes perpé-
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