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Der Zirkus ist mehr als ein Ort des Lichts und des Lärms: Er ist ein vielfäl­

tiges Spektakel und zugleich eine Lebensform, in der Akrobaten, Jongleure 

Clowns und Tiere zusammenkommen, um Lachen zu schenken und Faszina­

tion zu wecken. Die Darbietungen variieren von spektakulärer Artistik und 

Luftakrobatik über komödiantische Einlagen bis hin zu kunstvollen Kunststü­

cken, die ein breites Publikum ansprechen und zugleich die Grenzen des Vor­

stellbaren erweitern. 

Seit jeher beschäftigt der Zirkus kluge Köpfe, ist Sinnbild für Hoffnung, Sehn­

sucht, das Sinnliche und Übersinnliche. Wie kein anderer Ort scheint er das 

Leben selbst zu spiegeln: „Hier im Zirkus ist alles Leben … Ja, er ist die ein­

zige ehrliche, bis auf  den Grund ehrliche Darbietung, die die Kunst kennt.“ 

– Der Philosoph Ernst Bloch fand für den Zirkus Worte, die bis heute gültig 

sind. Keine Wand schützt hier die Kunst vor der Wirklichkeit, kein Vorhang 

trennt das Geschehen von den Blicken der Zuschauer. Alles liegt offen: die 

Mühe, das Risiko, das Gelingen – und das Scheitern. Und doch geschieht im 

Zirkus das Wunder der Verwandlung: Der menschliche Körper überschrei­

tet, was er vermag, und er gibt es her.

Angeregt zeigte sich Thomas Mann, sah die „betörende, die Menge erre­

gende Leiblichkeit der Manege“, die Nacktheit, die Kraft, die Fremdheit der 

Artisten. Menschen – und doch nicht in den vertrauten Kategorien des Bür­

gerlichen unterzubringen. Der Zirkus entzieht sich der Einordnung, er schafft 

eine Sphäre eigener Regeln.

Walter Benjamin schließlich sprach von der Umkehrung der Ordnung: Im 

Zirkus sei der Mensch „ein Gast des Tierreichs“. Akrobaten fliegen wie Vö­

gel, der Zauberer huscht wie ein Wiesel, die Reiterin wird zum Schmetter­

ling. Nur der Stallmeister mit der Peitsche erinnert daran, dass der Mensch 

sich zum Herrscher erklärt hat – und wirkt dabei wie ein Fremdkörper im 

anarchischen Tierparadies.

Alexander Kluge wiederum lenkte den Blick auf  das Unwahrscheinliche, das 

dennoch zum Leben gehört: „Oft sieht man unter der Kuppel des Zirkus 

ZWISCHEN GLANZ UND STAUB –  
DER ZIRKUS ALS SCHULE DES LEBENS
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Schutzengel springen. Wer will unterscheiden, ob das Zirkusartisten oder 

Engel sind? Es ist nämlich ein Irrtum zu glauben, dass man die Schwingen der 

Engel im Gegenlicht der Zirkusscheinwerfer sehen könnte. Als Schutzengel 

könnte einer im Zirkus nur durch das Resultat seines Eingreifens: durch die 

Rettung eines Stürzenden – entgegen aller Wahrscheinlichkeit – wahrge­

nommen werden. Artistische Engel, deren Schwingen das Publikum sähe, 

hätten keine Überzeugungskraft.“ 

Diese Stimmen rahmen das, was in der Manege im Spektakel der Lichter, 

Geräusche und Gerüche geschieht. Thomas Räse dagegen beobachtete mit 

seiner Kamera über Jahrzehnte hinweg den gesamten Kosmos Zirkus: das 

Leben in der Manege und hinter dem Vorhang, im Glanz des Scheinwerfers 

und im Staub der Zwischenräume.

DAS LACHEN ALS SCHMERZPROBE

George Tabori erzählte, wie er als Kind eine Artistin beim Salto mortale stür­

zen sah. Viele Jahre glaubte er, es sei jeden Abend so: das Lächeln, der 

Sprung, das Blut im Sand. Aus dieser kindlichen Verkennung formte er spä­

ter sein Credo: Kunst müsse existenziell sein, wahr, tragisch – und zugleich 

komisch. Wie das Leben.

Auch im Zirkus verschränken sich Lachen und Schmerz, Komik und Abgrund. 

Der „dumme August“, der sich tollpatschig durch die Manege bewegt, ist 

ebenso eine Figur der Verzweiflung wie des Vergnügens. Das Gelächter der 

Zuschauer ist Probe aufs Leben selbst – es befreit, weil es das Risiko des 

Scheiterns anerkennt.

WIE RÄSE LERNTE, DEN ZIRKUS ZU LIEBEN – UND OMA WAR SCHULD

Die Geschichte von Thomas Räse beginnt nicht mit der Kamera, sondern 

mit einer Großmutter. Sie nahm ihn an die Hand, ging mit ihm in den Zoo 

und in den Zirkus. Dort entfaltete sich jene kindliche Faszination, die nie 

mehr erlosch: die Clowns, die sie „Quatschmacher“ nannte; die Dressuren 

der Tiere; die Stimmen der Dompteure, das Knallen der Peitschen, die Span­

nung im Zelt.

Als Jugendlicher musste Räse erleben, dass familiäre Härte und ein gewalt­

tätiger Stiefvater diese Welt auslöschten. Zirkusbesuche waren gestrichen, 
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der Traum vom Raubtierdompteur Anlass für Spott und Strafe. Und doch 

blieb die Faszination – als Fluchtpunkt, als Sehnsucht, als imaginierte Arena 

im eigenen Kopf.

Später führte ihn die Fotografie zurück. Seit den frühen 1980er-Jahren be­

gleitete er Zirkusleute, betrat ihre Winterquartiere, fotografierte ihre Pro­

gramme. Er erhielt Zutritt zu einem inneren Kreis, der zugleich streng ge­

schlossen und großzügig familiär ist. Seine Bilder sind nicht die Pose der 

Manege, sondern die Nähe des Alltags: die Gesichter nach der Probe, die 

stillen Momente mit den Tieren, das konzentrierte Warten, die Müdigkeit 

nach der Vorstellung.

TIGER AUF DEM TISCH

Wer Wildtiere fotografiert, sieht mehr als ihre Schönheit. Er erlebt die fra­

gile Balance zwischen Nähe und Gefahr, Vertrauen und Risiko. Ein Tierleh­

rer weiß: Totale Beherrschung gibt es nicht, jedes Manöver ist Verhandlung, 

jede Geste trägt die Möglichkeit des Scheiterns.

Räses Bilder spüren dieser Spannung nach. Sie zeigen die Haut- und Fellnä­

he, den schmalen Abstand zwischen Angriff  und Vertrauen. Aber sie zeigen 

auch die unbedingte Konzentration, den Ernst, die Disziplin, die diesem Le­

ben eingeschrieben sind. Der Zirkus ist hier kein romantischer Traum, son­

dern eine Schule der Verantwortung – gegenüber sich selbst, gegenüber den 

anderen, gegenüber den Tieren.

ZIRKUS HINTER DEM  VORHANG

Der Zirkus ist mehr als das, was in der Manege sichtbar wird. Er beginnt dort, 

wo die Prominenz endet: in den Gängen, in den Transportwagen, im Stim­

mengewirr der Helferinnen und Helfer. Er lebt von Provisorien, die sich je­

den Abend neu anordnen: Kabel, Zelte, Küchenfeuer, improvisierte Schlaf­

stätten. 

Hier arbeitet eine Gemeinschaft, die mehr ist als Familie im klassischen Sinn: 

Handwerker, Musiker, Tierpfleger, Techniker, Clowns und Artisten. Ein no­

madisches Leben, das von Transit und Übergängen geprägt ist, von endlosen 

Straßen, von gemeinsamen Mahlzeiten im Probenraum, von der geteilten 

Müdigkeit nach dem Aufbau. Hier wird Zusammenhalt nicht beschworen, 
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sondern gelebt – in Blicken, Gesten und kurzen Worten, die genügen, um 

das Ganze in Bewegung zu halten.

Thomas Räse hat diesen Raum fotografiert: nicht nur die Glorie, sondern das 

Skelett, das sie trägt. Nicht nur das Kunststück, sondern die Vorbereitung, 

den Zweifel, die kleine Geste der Fürsorge.

DER GLANZ DES  ALLTÄGLICHEN

Der Zirkus ist ein paradoxes Gebilde: Er lebt von der Ausnahme und grün­

det zugleich im Alltag; er verlangt riskante Hingabe und baut doch auf  minu­

tiöse Routinen. Die Fotografien von Thomas Räse zeigen den Glanz und den 

Staub, die Poesie und die Mühe, den Traum und die Realität. Sie machen 

sichtbar, was Bloch, Mann, Benjamin und Kluge beschrieben haben – und was 

hinter den großen Worten erst lebendig wird: Zirkus ist immer zugleich 

Spektakel und Lebensform, Kunst und Leben.

Vielleicht liegt darin sein Geheimnis: dass er uns einen Spiegel vorhält, in dem 

wir uns selbst sehen – nicht im bürgerlichen Komfort, sondern im riskanten 

Balanceakt zwischen Schönheit, Schmerz und Gelächter.
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THOMAS RÄSE, 1952 in Berlin geboren, fand seinen Weg zunächst über 

praktische Berufe. Nach dem Besuch der Hauptschule begann er als Hotel­

page und absolvierte eine Ausbildung zum Koch. Berufliche Stationen führten 

ihn unter anderem nach Schweden, bevor er sich 1974 für eine Ausbildung 

zum Sozialpädagogen über den 2. Bildungsweg entschied. In den folgenden 

Jahren arbeitete er im Jugendfreizeitbereich, in einem Mädchenwohnheim 

und in einer Drogenberatungsstelle mit den Schwerpunkten Beratung, Pro­

phylaxe und Streetwork. 

1982 wandte sich Räse autodidaktisch der analogen Fotografie zu. Es folgten 

erste Veröffentlichungen in Stadtmagazinen und Arbeiten für Magazine wie 

Stern, Zeitmagazin, Tempo, Gala, Focus und Theater Heute. 1987 begann er 

seine Arbeit als Theaterfotograf, zunächst mit Katharina Thalbach in Berlin 

und in den darauffolgenden Jahren in enger Zusammenarbeit mit George 

Tabori in Wien und Berlin. Darüber hinaus entstanden Buchillustrationen für 

die Neuauflage von Das Sexbuch von Günter Amendt, Porträts zahlreicher 

Schauspieler, Schallplattencover sowie Promotionsmaterial für Musiker und 

Bands. 

Sein fotografisches Werk umfasst außerdem vielfältige Beiträge für europäi­

sche Zirkusunternehmen und die Mitarbeit an Image-Broschüren und Wer­

bekampagnen verschiedener Werbeagenturen sowie Reportagen und Reise­

fotografie auf  Bali, Sri Lanka, Kuba, Jamaica, in Thailand, Namibia, Südindien, 

Costa Rica, Frankreich und Finnland.

Thomas Räse lebt und arbeitet in Berlin.
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