EIN AQUARIUM
VOLLER
SCHLUSSEL

CHARKIW
UND DIE FOTOS
MEINES VATERS

YURIY GURZHY
TEXTE

ALEXANDER
GURZHY
FOTOGRAFIE

epiTionfrolich






25

33

41

47

53

61

67

75

83

91

101

INHALT

VORWORT

MEIN VATER UND DER MOSKAUER PROSPEKT
LENIN VERSCHWINDET

D) BORUCH UND DIE BOOMBOX

DAS BLAUE TUCH UND DERWEISSE KAKADU

MARQUIS DE SADE UND DIE TRAKTIONS-
EIGENSCHAFTEN VON C-65-TRAKTOREN

DAS ABENDLICHE CHARKIW

BILL EVANS UND
DIE REGELN DER UKRAINISCHEN AUSSPRACHE

DER SCHNEEELEFANT UND
DIE ADVENTSKALENDER VON CHARKIW

ERNEST HEMINGWAY UND DER FREIHEITSPLATZ

ANGELIQUE, FANTOMAS UND
DAS HAUS DER STAATLICHEN INDUSTRIE

EIN AQUARIUM VOLLER SCHLUSSEL

B-BOYS IN DER SYNAGOGE

BIOGRAFIEN






VORWORT

Die Bilder in diesem Buch stammen von meinem Vater. In den Schranken
und Kommoden unserer Wohnung in Charkiw tiirmten sich tGber Jahre hin-
weg zahlreiche Fotoalben und schmale Plastikkastchen mit Dias. Den Um-
zug nach Deutschland mit uns im Oktober 1995 schaffte nur ein Teil davon
— wir hatten reichlich Gepack, und das Busunternehmen, das uns nach Pots-
dam bringen sollte, legte strenge Gewichtsbeschrankungen fest.

In den frihen 1990er-Jahren hatte mein Vater kaum noch die Kamera in die
Hand genommen, doch nach unserer Ankunft in Deutschland erwachte seine
Leidenschaft fir die Fotografie wieder zum Leben. Bei meinen Besuchen aus
Berlin zeigte er mir voller Stolz seine neuesten Aufnahmen: die Reflexion
des Himmels in einer Pfiitze auf der Brandenburger Stral3e, die Schatten-
spiele der Skulpturen vom Park Sanssouci oder die aufwendig geschnitzten
Fenstergitter und extravaganten Turgriffe im Holldndischen Viertel.

Immer wieder wurden kleine Ausstellungen von Papas Werken organisiert,
einige Male erschienen seine Bilder in den lokalen Zeitungen. Seine Leistun-
gen wurden mit dem Integrationspreis gewiirdigt, wenngleich dies fir mich
etwas ironisch wirkte, da mein Vater trotz mehrjahrigen Deutschunterrichts
in der Schule und an der Universitat die Sprache eigentlich nicht wirklich
beherrschte. Dennoch hatte er diesen einen Satz, den er oft zur Irritation
der Deutschen benutzte, indem er mit ernstem Gesichtsausdruck erklarte:
,Schade, dass Sie nicht schon vor finf Minuten hier waren, da hat jemand
nach lhnen gefragt.“ AnschlieBend aufkommende Fragen dazu konnte er
dann weder verstehen noch beantworten, was die Leute noch mehr ver-
wirrte — und ich glaube, er hatte Spaf3 daran.

Mein Vater gehdrte nicht zu den Menschen, die stindig versuchten, alle um
sich herum zum Lachen zu bringen; sein Humor war eher subtiler Natur. Ich
fand ihn aber duBerst amisant, wenn auch gelegentlich etwas skurril. Ein Bei-
spiel dafiir ist das Selfie mit dem Portrat von Breschnew — ich schmunzelte,

als ich es entdeckte. Dad, ein Selfie-Pionier, seiner Zeit voraus'
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Vor einem Jahr entdeckten wir im Keller der elterlichen Wohnung die Kiste
mit den Dias. Ich war Uberwailtigt — irgendwie hatte ich angenommen, wir
hatten sie nicht aus Charkiw mitgebracht. Zudem stief3 ich dort auch auf ei-
nen Karton, den ich in meinem ganzen Leben noch nie gesehen hatte. Darin
befanden sich Schwarz-WeiB3-Filme aus den spaten 1960ern.

Zum Geburtstag schenkte mir meine Schwester einen Scanner, und gleich
am folgenden Tag fing ich an, fleiBig Dias einzuscannen. Aber das Verfahren
fur Schwarz-WeilB-Filme blieb mir ein Ritsel ... Zum Gliick gibt es ein Foto-
geschift um die Ecke, bei dem ich nun Stammkunde bin. Dort lasse ich nach
und nach die Aufnahmen aus der Zeit vor meiner Geburt digitalisieren.

In den letzten drei Jahren habe ich mir oft diese Fotos angeschaut. Manch-
mal erkenne ich die Menschen darauf wieder, oft sind mir die abgebildeten
Orte vertraut, und mir wird bewusst: Diese Bilder halten die Ansichten ei-
ner Stadt fest, die im Begriff ist, sich unwiderruflich zu verandern, wéahrend
der Nachbarstaat, nur dreif3ig Kilometer entfernt, seit drei Jahren alles daran
setzt, sie auszuldschen.

Wie meine Neigung dazu, Musik zu verbreiten, die mich beriihrt, versplre
ich auch den Drang, die Bilder meines Vaters mit anderen zu teilen — und
auch die Geschichten zu erzahlen, in denen die Vergangenheit Charkiws und

meiner Familie untrennbar mit der Gegenwart verbunden ist.
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LENIN VERSCHWINDET

Im Grunde genommen war es durchaus logisch und vorhersehbar: Als ich
meinem Sohn Boris ein Lenin-Meme zeigte, schaute er es sich einige Sekun-
den lang an und fragte dann, was daran lustig sei und wer dieser Typ ware.
Boris, ein gebiirtiger Berliner, ging damals in die zweite Klasse. Ich fand es
gleichermal3en groBartig und verwunderlich, dass es Menschen auf unserem
Planeten gibt, die nicht wissen, wer Lenin war!

Als ich in der zweiten Klasse war, war der Anfiihrer der Oktoberrevolution
von 1917 aus meinem Leben nicht wegzudenken. So wie alle anderen Schul-
kinder des Landes musste ich sein Portrat auf einem Anstecker tragen, ein-
gebettet in ein rotes Sternchen. Ich las Kurzgeschichten tber ihn und lernte
Gedichte auswendig, in denen ich versprechen musste, wie Lenin zu wer-
den, wenn ich groB bin. In gewisser Weise habe ich dieses Versprechen ge-
halten, denke ich, wenn ich heute in den Spiegel schaue: Wie Lenin habe ich
eine Glatze und einen Bart, und auBerdem trage ich gern eine Schiebermilitze,
genau wie Wladimir lljitsch. Aber da hért die Ahnlichkeit auch schon auf.
Mit neun Jahren schrieb ich zusammen mit meinen Klassenkameraden einen
Sci-Fi-Roman und nahm an einem Literaturwettbewerb fiir Schiiler teil. Da-
durch erfuhrich von dem Literaturzirkel im Palast der Pioniere, den ich dann
jahrelang besuchte. Auf meinem Weg dorthin musste ich jeden Sonntag von
der Trolleybus-Haltestelle zu Ful3 den vermeintlich zweitgrofBten Platz Euro-
pas Uberqueren: den Dserschinski-Platz. Entlang dieses Weges kam ich an
einem Lenin-Denkmal vorbei, das, obwohl durchaus grof3, wahrscheinlich
nicht der allergréB3te Lenin Europas war.

Fast zehn Jahre spéter war es fiir mich ein alltdglicher Anblick, auf dem Weg
zur Universitat am Denkmal vorbeizugehen. Ich hatte mich daran gewohnt,
aber die Pose des Charkiwer Lenins und ihre Bedeutung bleiben mir bis zum
heutigen Tag ein Ratsel. Sein linker Fu3 etwas nach hinten gerichtet, Mantel
aufgeknopft, die rechte Hand leicht erhoben, die Miitze in der linken — wel-
che Botschaft sollte das vermitteln? Lenin stand auf einem zwolf Meter ho-

hen Sockel, schien tber den Platz zu blicken und dabei so etwas zu sagen
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wie: ,Echt jetzt, habt ihr den Platz nach Dserschinski benannt und nicht nach
mir? Ein Lenin-Denkmal am Dserschinski-Platz? Ist das euer Ernst, Kamera-
den?! Geht’s noch?*

Je ofter ich im Laufe meines Lebens auf Lenin-Denkmaler stie3 — und das
waren viele, denn in keiner Stadt der Sowjetunion durfte eines fehlen —
desto deutlicher wurde mir, wie wenig Variation es in den Posen gab. Die am
haufigsten anzutreffende Abweichung betraf die Positionierung der rechten
Hand des Bolschewikenfiihrers — manchmal hob er sie deutlich hoher als in
Charkiw. Damit zeige er uns den Weg in eine gliickliche Zukunft, hiel3 es.
2014 verbrachte ich einen Tag in meiner Heimatstadt, wahrend meine Ber-
liner Band gemeinsam mit Serhij Zhadan auf einer kleinen Tour durch die
Ukraine war. Die Veranstalter hatten im schicken Palast Hotel Zimmer flr
uns gebucht — zum ersten Mal wohnte ich in Charkiw nicht am Stadtrand bei
Verwandten, sondern mitten im Zentrum.

Aus meinem Fenster konnte ich den Freiheitsplatz und den Sockel sehen,
wo einst Lenin stand. Ich war nahezu ununterbrochen unterwegs, um mog-
lichst alle Freunde und die ganze Familie zu treffen, Biicher und Platten zu
kaufen, und jedes Mal, wenn ich an dem leeren Sockel vorbeiging, hatte
ich diesen eigenartigen Eindruck, als fehlte etwas. Dann wurde mir klar: Es
war nicht Wladimir lljitsch selbst, sondern sein Denkmal, das einfach viel zu
lange zu dem mir vertrauten Strafenbild gehdrte. Obwohl ich zweifelsfrei fiir
die vollstandige Entfernung der Symbole der totalitiren Vergangenheit bin,
konnte ich diesem komischen Gefiihl nicht ganz entkommen. Bei meinem
nachsten Besuch in Charkiw, der dieses Mal langer dauerte, lie3 es nach ein
paar Tagen nach.

Als die Entkommunisierung im Jahr 2014 begann, erinnerte ich mich an eine
Geschichte aus einem Buch des Odesaer Kiinstlers Leonid Woitsekhov.
Es trug den Titel ,,Projekte”, und darin prasentierte der verriickte, geniale
Autor die raffinierten Konzepte seiner Kunstprojekte, von denen keines je
realisiert wurde. Schon lange vor der Maidan-Revolution hatte er Uber die
mogliche Wiederverwertung von Denkmalern nachgedacht und eine in ih-
rer Einfachheit geniale Losung vorgeschlagen: In allen Stadten der ehemali-
gen Sowjetunion gibt es neben Lenin-Monumenten auch Theater, schrieb er.

In diesen Theatern lief jahrzehntelang mindestens ein Stiick tiber die Okto-
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berrevolution, in dem ein einheimischer Schauspieler die Rolle Lenins tber-
nahm. Nun schlug Woitsekhov vor, die Denkmaler zu Ehrenmalen fiir die
Schauspieler zu erklaren, die Lenin verkorpert hatten.

Auf einem der neulich eingescannten Schwarz-WeiB-Filme meines Vaters
entdeckte ich drei Bilder vom Lenin-Denkmal auf dem Dserschinski-Platz.
Auf allen ist das Denkmal kaum erkennbar — entweder lag es an einem neb-
ligen Tag, oder mein Vater traumte bereits von seinem Verschwinden, lange

bevor es zum Mainstream wurde. Vielleicht beides?
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EIN AQUARIUM
VOLLER SCHLUSSEL

LwInteressierst du dich fiir Musik?* Es war wohl nur eine Frage der Zeit, bis der
gelangweilte Verkaufer mich, den einzigen Kunden seines winzigen Trodel-
kiosks, ansprechen wiirde. Seit zwanzig Minuten hockte ich direkt vor seiner
Nase und blatterte in zwei Kartons mit Schallplatten, die auf dem Boden
standen. Wofir sollte ich mich sonst interessieren? Fir die Kunst der Plat-
tencover?! Doch ich wollte ihm gegeniber nicht unhéflich sein, schlieBlich
musste ich bald liber den Preis verhandeln. Er hatte ein paar interessante
Scheiben da: das erste Album des Trios Ganelin, Tarasov und Chekasin und
ein aserbaidschanisches Jazz-Orchester aus den friihen 1980ern.

Weil Jazz in der Sowjetunion in erster Reihe als Musik der unterdriickten
afroamerikanischen Briider und Schwestern galt, hatte er es etwas leichter
als Rockmusik, und so wurden in der UdSSR einige gute Jazzplatten gepresst.
Die abenteuerlichen und experimentellen blieben Nischenware. Heute tau-
chen sie auf Flohmarkten und in Second-Hand-Laden auf und sind oft in ma-
kellosem Zustand, weil sie damals kaum jemand gehort hat.

Im Trodelkiosk redeten wir Gber Musik, iber neue Trends und dariber, wa-
rum Platten russischer Interpreten kaum noch gefragt sind. Dann erzahlte
mir der Handler begeistert von dem Sender ,,Radio Drei Streifen und wun-
derte sich, warum ich ihn nicht kannte. , Tolle Musik, und dazwischen wird
nicht gelabert!” — auch ein grofBBer Vorteil in der heutigen Zeit. Er ziickte sein
Handy und zeigte ihn mir. ,Ach so“, sagte ich. ,Das ist doch Spotify, kein
Radio.” Er runzelte die Stirn. ,Wie — kein Radio? Hat doch Werbung!* ,Ja,
aber wenn man'’s abonniert, dann lauft es ohne Werbung®, erklarte ich ihm.
,Und was kostet das?* ,, Kommt drauf an. Ist von Land zu Land unterschied-
lich.“ ,,Und hier bei uns? Oder bist du etwa nicht von hier? Woher kommst
du denn?”, wollte er wissen. ,,Berlin.” Seine Augenbrauen schnellten hoch.
,Deutschland? Also bist du ein Faschik?*

Oh Mann, dieses Wort. Wie soll man es Uberhaupt lbersetzen? Faschist-
chen? Nazilein? Wir schreiben das Jahr 2025, der Zweite Weltkrieg liegt

achtzig Jahre zuriick, aber was féllt einem durchschnittlichen Ukrainer ein,
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wenn er einem Deutschen begegnet (auch wenn dieser akzentfrei Ukrai-
nisch spricht)? Faschik. Deutschland hat der Welt Fassbinder und Herzog,
Kraftwerk und Can, B&ll und Grass gegeben, aber dennoch kommt einem
zuerst etwas anderes in den Sinn. Ob das neue russland nach diesem Krieg
ein dhnliches Schicksal erwartet? Egal, wie viele Tschaikowskys und Tolsto-
jewskis es noch geben sollte: Wird man sich zuerstimmer an die Verbrechen
der russischen Armee, an Folter, Plinderung, Vergewaltigungen erinnern?
,Warte, ich hab’ da was fir dich!* Meine Gedanken wurden durch ein ein-
maliges Angebot unterbrochen. Der Ladenbesitzer zeigte mir einen massi-
ven, zerkratzten Becher aus weillem Metall. Ich durfte ihn kurz in den Han-
den halten, um sein Gewicht zu flhlen. ,Eigentlich 300 Euro, aber fir dich
heute nur 200!“ Er sah mich mit diesem Blick an, als hatten er und ich ohne
viele Worte verstanden, dies sei der Deal des Jahres. Ich versuchte, meine
vollige Ahnungslosigkeit iber den wahren Wert des Schnappchens so diplo-
matisch wie moglich zu vermitteln. Und dann, immer noch schweigend, deu-
tete der Typ auf das Monogramm AH am Boden dieses Heiligen Grals. Es
war mir fast peinlich, so etwas Selbstverstandliches nicht verstanden zu ha-
ben, und dann musste er es doch erkldren:

»AH, Mann! Steht fir ...7"

Er wartete. Ich schwieg.

JAdolf Hitler, Mann'*

Oh Mist, wieso bin ich nicht selbst drauf gekommen? Ein schlechtes Faschist-
chen, ich! ,,Das habe ich bei einer Oma im Nachbarhaus gefunden. 1943 sind
die Nazis geflohen, haben ihr ganzes Hab und Gut einfach zuriickgelassen.
Hier und da findet man noch solche Sachen.”

,» Tut mir leid, eigentlich bin ich ein Charkiwer Jude, auch wenn ich schon vor
Jahren nach Deutschland gezogen bin und einen deutschen Pass habe®, sagte
ich schlieBlich. ,,Also kein Sammler von Nazi-Memorabilien, sorry!“
Plotzlich klingelte sein Handy, der Handler stiirmte hinaus. Als er zurick-
kam, seufzte er: ,,Meine Tochter. Musste ihr zum zigsten Mal erklaren, wa-
rum sie noch nicht zurlickkommen soll. Ihre Freundinnen sind alle hier, aber
ehrlich — mir egal, was deren Eltern denken. Ich finde es immer noch zu ge-
fahrlich. Sie sind in der Slowakei. Meine Frau ist eine Woche vor dem gro-

Ben Krieg losgefahren, nur mal kurz die Schwester besuchen, und dann ist
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sie dort geblieben. Wir wohnen auB3erhalb, im Februar 2022 waren wir dort
zu dritt: die Tochter, meine Schwiegermutter und ich. Mit der Alten habe ich
mich eigentlich immer gut verstanden. Aber sie war ziemlich deprimiert die
letzten Wochen.”

,Am 23. hole ich meine Tochter von der Schule ab, wir kommen heim — und
da liegt ein Zettel auf dem Kichentisch: ,Kartoffelpiree auf dem Herd, Bu-
letten im Kihlschrank, bitte entschuldigt ...° Bitte was?! Ich schaue aus dem
Fenster — und sehe ... Mist! Die Alte hat sich im Hof erhangt.”

,Ich schicke die Tochter riber zu den Nachbarn, damit sie’s nicht sieht. Er-
zdhle ihr irgendeinen Mist — Oma musste in die Stadt zuriick, irgendwas.
Dann nehm ich die Leiche runter. Und in der Nacht geht die Scheif3e los.
Boom! Boom! Raketen direkt tiber unserem Haus, Explosionen, noch mehr
Explosionen. Meine Tochter schreit: ,Papa, werden wir jetzt hier sterben?!’
Da ruft mein Bruder aus Charkiw an, gerade losgefahren, will nach Westen,
Richtung polnische Grenze. Er nimmt die Kleine mit. Ich selbst packe die tote
Schwiegermutter ins Auto und fahre in die Stadt, will sie in die Leichenhalle
bringen, kenne eine nicht allzu weit, und als ich schon nah dran bin, ist ein
richtiger Stau davor, und ich sehe, wie die Leute die Toten einfach im Hof
lassen, weil drinnen wohl alles voll ist. Um zehn Uhr morgens. Mann, was flr
ein Tag!*

Ich stand da und wusste nicht, was ich sagen sollte. Aber das brauchte ich
auch nicht, denn es sprudelte nur so aus dem Mann heraus. Meine Reaktion
war ihm vollig unwichtig.

LAuf der Kommode im Wohnzimmer hatten wir ein kleines leeres Aquari-
um, die Fische sind langst alle tot. Ich dachte immer, ich verkaufe es irgend-
wann hier im Laden. In diesen ersten Tagen nach der Invasion kamen die
Nachbarn in Scharen. Sie wollten weg und fragten, ob sie ihre Schlissel bei
mir lassen konnten, vielleicht konnte ich ab und zu die Post holen, die Blumen
gieBen, kurz nachsehen, ob die Fenster nach den Bombenangriffen noch heil
sind, so was in der Art. Das Aquarium ist bis heute voll mit Schlisseln.*
DrauBBen heulte die Sirene auf, und der Ladenbesitzer wandte seine Auf-
merksamkeit wieder mir zu. Er erinnerte sich, im Lager noch drei Kartons
mit Schallplatten zu haben, und schlug vor, sie in den Laden zu bringen, da-

mit ich sie mir ansehen konnte. Ich bezahlte 300 Hrywnja fiir die beiden
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Scheiben, bedankte mich, nahm seine Visitenkarte (Olexander, Antiquita-
ten) und ging. Ich lief und lief, immer weiter, ich hatte keinen Plan, und als ich
eine halbe Stunde spater anhielt, war ich am Sarschyn Jar.

Es dammerte, und ich Uberlegte, ob ich noch zur Mineralquelle hinunter-
gehen sollte. Als Kind war ich oft hier gewesen. Der Wasserpavillon in der
Mitte hatte mich fasziniert — diese seltsame Kuppel, die aussah wie der Drei-
spitz eines franzosischen Soldaten in einem Buch von Jules Verne. Viel wurde
in den letzten Jahren umgebaut, aber die Kuppel war erhalten. Ich blickte hi-
niber zu den Hausern oberhalb der Schlucht, sah die Lichter in den Fenstern
und erkannte plotzlich diesen Blick! Es war die Stelle, aus der eine kleine
Fotoserie meines Vaters in den spaten 1960ern entstanden war. Ich hatte sie
bereits vor Monaten eingescannt, konnte sie aber nicht zuordnen — und
plotzlich stand das Bild vor mir. Fiir einen Moment hatte ich dieses seltsame
Geflihl, das ich noch nie erlebt hatte: Ich war ich und gleichzeitig nicht ich, wir
waren verschwommen in der Zeit, wir waren hier heute und hier vor vierzig
Jahren und hier auch vor meiner Geburt. Dieses Gefiihl verschwand so plotz-
lich, wie es gekommen war. Ich lachelte und machte mich auf den Weg zum
Dreispitz.
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YURIY GURZHY wurde 1975 in Charkiw, Ukraine, geboren und lebt seit
1995 in Berlin. Als Musiker, Komponist, DJ und Autor hat Gurzhy zahlreiche
Projekte initiiert und gepragt, darunter RotFront, Shtetl Superstars, The Dis-
orientalists sowie Kaminer & Die Antikorpers. Dariber hinaus veroffent-
lichte er als Kurator Uber ein Dutzend international beachtete Compilations
auf renommierten europaischen Labels.

Im Jahr 2022 erschien sein literarisches Deblit Richard Wagner & die Klezmer-
band. Auf der Suche nach dem neuen jiidischen Sound in Deutschland. Zudem
flhrte er von Februar 2022 bis April 2024 fir den Tagesspiegel ein Kriegs-
tagebuch, in dem er den russischen Angriffskrieg gegen die Ukraine aus per-
sonlicher Perspektive dokumentierte.

Yuriy Gurzhy komponiert regelmaBig fiir Theaterproduktionen, unter ande-
rem am Maxim Gorki Theater in Berlin, am Nationaltheater Mannheim, an
den Miinchner Kammerspielen, am Theater der Jungen Welt in Leipzig, am
Deutsch-Sorbischen Volkstheater in Bautzen und am Teatr Lesi in Lwiw.
Seine letzten drei Alben entstanden in Zusammenarbeit mit dem ukraini-
schen Autor und Musiker Serhij Zhadan.

ALEXANDER GURZHY (1937-2019) war promovierter Ingenieur, Musi-
ker, Abenteurer und Vater von drei Kindern. Schon als Vierzehnjahriger ent-
deckte er seine Leidenschaft fiir die Fotografie; tiber Jahrzehnte hinweg hielt
er die Ansichten und den Vibe seiner Heimatstadt Charkiw fest, bis er 1995

gemeinsam mit seiner Familie nach Potsdam Ubersiedelte.
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