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Die Bilder in diesem Buch stammen von meinem Vater. In den Schränken 

und Kommoden unserer Wohnung in Charkiw türmten sich über Jahre hin-

weg zahlreiche Fotoalben und schmale Plastikkästchen mit Dias. Den Um-

zug nach Deutschland mit uns im Oktober 1995 scha�te nur ein Teil davon  

– wir hatten reichlich Gepäck, und das Busunternehmen, das uns nach Pots-

dam bringen sollte, legte strenge Gewichtsbeschränkungen fest. 

In den frühen 1990er-Jahren hatte mein Vater kaum noch die Kamera in die 

Hand genommen, doch nach unserer Ankunft in Deutschland erwachte seine 

Leidenschaft für die Fotografie wieder zum Leben. Bei meinen Besuchen aus 

Berlin zeigte er mir voller Stolz seine neuesten Aufnahmen: die Reflexion 

des Himmels in einer Pfütze auf  der Brandenburger Straße, die Schatten-

spiele der Skulpturen vom Park Sanssouci oder die aufwendig geschnitzten 

Fenstergitter und extravaganten Türgri�e im Holländischen Viertel. 

Immer wieder wurden kleine Ausstellungen von Papas Werken organisiert, 

einige Male erschienen seine Bilder in den lokalen Zeitungen. Seine Leistun-

gen wurden mit dem Integrationspreis gewürdigt, wenngleich dies für mich 

etwas ironisch wirkte, da mein Vater trotz mehrjährigen Deutschunterrichts 

in der Schule und an der Universität die Sprache eigentlich nicht wirklich  

beherrschte. Dennoch hatte er diesen einen Satz, den er oft zur Irritation 

der Deutschen benutzte, indem er mit ernstem Gesichtsausdruck erklärte: 

„Schade, dass Sie nicht schon vor fünf  Minuten hier waren, da hat jemand 

nach Ihnen gefragt.“ Anschließend aufkommende Fragen dazu konnte er 

dann weder verstehen noch beantworten, was die Leute noch mehr ver-

wirrte – und ich glaube, er hatte Spaß daran.

Mein Vater gehörte nicht zu den Menschen, die ständig versuchten, alle um 

sich herum zum Lachen zu bringen; sein Humor war eher subtiler Natur. Ich 

fand ihn aber äußerst amüsant, wenn auch gelegentlich etwas skurril. Ein Bei-

spiel dafür ist das Selfie mit dem Porträt von Breschnew – ich schmunzelte, 

als ich es entdeckte. Dad, ein Selfie-Pionier, seiner Zeit voraus! 

VORWORT
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Vor einem Jahr entdeckten wir im Keller der elterlichen Wohnung die Kiste 

mit den Dias. Ich war überwältigt – irgendwie hatte ich angenommen, wir 

hätten sie nicht aus Charkiw mitgebracht. Zudem stieß ich dort auch auf  ei-

nen Karton, den ich in meinem ganzen Leben noch nie gesehen hatte. Da rin 

befanden sich Schwarz-Weiß-Filme aus den späten 1960ern. 

Zum Geburtstag schenkte mir meine Schwester einen Scanner, und gleich 

am folgenden Tag fing ich an, fleißig Dias einzuscannen. Aber das Verfahren 

für Schwarz-Weiß-Filme blieb mir ein Rätsel ... Zum Glück gibt es ein Foto-

geschäft um die Ecke, bei dem ich nun Stammkunde bin. Dort lasse ich nach 

und nach die Aufnahmen aus der Zeit vor meiner Geburt digitalisieren.

In den letzten drei Jahren habe ich mir oft diese Fotos angeschaut. Manch-

mal erkenne ich die Menschen darauf  wieder, oft sind mir die abgebildeten 

Orte vertraut, und mir wird bewusst: Diese Bilder halten die Ansichten ei-

ner Stadt fest, die im Begri�  ist, sich unwiderruflich zu verändern, während 

der Nachbarstaat, nur dreißig Kilometer entfernt, seit drei Jahren alles da ran 

setzt, sie auszulöschen.

Wie meine Neigung dazu, Musik zu verbreiten, die mich berührt, verspüre 

ich auch den Drang, die Bilder meines Vaters mit anderen zu teilen – und 

auch die Geschichten zu erzählen, in denen die Vergangenheit Charkiws und 

meiner Familie untrennbar mit der Gegenwart verbunden ist. 
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Im Grunde genommen war es durchaus logisch und vorhersehbar: Als ich 

meinem Sohn Boris ein Lenin-Meme zeigte, schaute er es sich einige Sekun-

den lang an und fragte dann, was daran lustig sei und wer dieser Typ wäre. 

Boris, ein gebürtiger Berliner, ging damals in die zweite Klasse. Ich fand es 

gleichermaßen großartig und verwunderlich, dass es Menschen auf  unserem 

Planeten gibt, die nicht wissen, wer Lenin war!

Als ich in der zweiten Klasse war, war der Anführer der Oktoberrevolution 

von 1917 aus meinem Leben nicht wegzudenken. So wie alle anderen Schul-

kinder des Landes musste ich sein Porträt auf  einem Anstecker tragen, ein-

gebettet in ein rotes Sternchen. Ich las Kurzgeschichten über ihn und lernte 

Gedichte auswendig, in denen ich versprechen musste, wie Lenin zu wer-

den, wenn ich groß bin. In gewisser Weise habe ich dieses Versprechen ge-

halten, denke ich, wenn ich heute in den Spiegel schaue: Wie Lenin habe ich 

eine Glatze und einen Bart, und außerdem trage ich gern eine Schiebermütze, 

genau wie Wladimir Iljitsch. Aber da hört die Ähnlichkeit auch schon auf.

Mit neun Jahren schrieb ich zusammen mit meinen Klassenkameraden einen 

Sci-Fi-Roman und nahm an einem Literaturwettbewerb für Schüler teil. Da-

durch erfuhr ich von dem Literaturzirkel im Palast der Pioniere, den ich dann 

jahrelang besuchte. Auf  meinem Weg dorthin musste ich jeden Sonntag von 

der Trolleybus-Haltestelle zu Fuß den vermeintlich zweitgrößten Platz Euro-

pas überqueren: den Dserschinski-Platz. Entlang dieses Weges kam ich an 

einem Lenin-Denkmal vorbei, das, obwohl durchaus groß, wahrscheinlich 

nicht der allergrößte Lenin Europas war.       

Fast zehn Jahre später war es für mich ein alltäglicher Anblick, auf  dem Weg 

zur Universität am Denkmal vorbeizugehen. Ich hatte mich daran gewöhnt, 

aber die Pose des Charkiwer Lenins und ihre Bedeutung bleiben mir bis zum 

heutigen Tag ein Rätsel. Sein linker Fuß etwas nach hinten gerichtet, Mantel 

aufgeknöpft, die rechte Hand leicht erhoben, die Mütze in der linken – wel-

che Botschaft sollte das vermitteln? Lenin stand auf  einem zwölf  Meter ho-

hen Sockel, schien über den Platz zu blicken und dabei so etwas zu sagen 

LENIN  VERSCHWINDET
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wie: „Echt jetzt, habt ihr den Platz nach Dserschinski benannt und nicht nach 

mir? Ein Lenin-Denkmal am Dserschinski-Platz? Ist das euer Ernst, Kamera-

den?! Geht’s noch?“

Je öfter ich im Laufe meines Lebens auf  Lenin-Denkmäler stieß – und das 

waren viele, denn in keiner Stadt der Sowjetunion durfte eines fehlen – 

 desto deutlicher wurde mir, wie wenig Variation es in den Posen gab. Die am 

häufigsten anzutre�ende Abweichung betraf  die Positionierung der rechten 

Hand des Bolschewikenführers – manchmal hob er sie deutlich höher als in 

Charkiw. Damit zeige er uns den Weg in eine glückliche Zukunft, hieß es. 

2014 verbrachte ich einen Tag in meiner Heimatstadt, während meine Ber-

liner Band gemeinsam mit Serhij Zhadan auf  einer kleinen Tour durch die 

Ukraine war. Die Veranstalter hatten im schicken Palast Hotel Zimmer für 

uns gebucht – zum ersten Mal wohnte ich in Charkiw nicht am Stadtrand bei 

Verwandten, sondern mitten im Zentrum. 

Aus meinem Fenster konnte ich den Freiheitsplatz und den Sockel sehen, 

wo einst Lenin stand. Ich war nahezu ununterbrochen unterwegs, um mög-

lichst alle Freunde und die ganze Familie zu tre�en, Bücher und Platten zu 

kaufen, und jedes Mal, wenn ich an dem leeren Sockel vorbeiging, hatte  

ich diesen eigenartigen Eindruck, als fehlte etwas. Dann wurde mir klar: Es 

war nicht Wladimir Iljitsch selbst, sondern sein Denkmal, das einfach viel zu 

lange zu dem mir vertrauten Straßenbild gehörte. Obwohl ich zweifelsfrei für 

die vollständige Entfernung der Symbole der totalitären Vergangenheit bin, 

konnte ich diesem komischen Gefühl nicht ganz entkommen. Bei meinem 

nächsten Besuch in Charkiw, der dieses Mal länger dauerte, ließ es nach ein 

paar Tagen nach. 

Als die Entkommunisierung im Jahr 2014 begann, erinnerte ich mich an eine 

Geschichte aus einem Buch des Odesaer Künstlers Leonid Woitsekhov.  

Es trug den Titel „Projekte“, und darin präsentierte der verrückte, geniale  

Autor die ra¬nierten Konzepte seiner Kunstprojekte, von denen keines je 

realisiert wurde. Schon lange vor der Maidan-Revolution hatte er über die 

mögliche Wiederverwertung von Denkmälern nachgedacht und eine in ih-

rer Einfachheit geniale Lösung vorgeschlagen: In allen Städten der ehemali-

gen Sowjetunion gibt es neben Lenin-Monumenten auch Theater, schrieb er. 

In diesen Theatern lief  jahrzehntelang mindestens ein Stück über die Okto-
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berrevolution, in dem ein einheimischer Schauspieler die Rolle Lenins über-

nahm. Nun schlug Woitsekhov vor, die Denkmäler zu Ehrenmalen für die 

Schauspieler zu erklären, die Lenin verkörpert hatten.

Auf  einem der neulich eingescannten Schwarz-Weiß-Filme meines Vaters 

entdeckte ich drei Bilder vom Lenin-Denkmal auf  dem Dserschinski-Platz. 

Auf  allen ist das Denkmal kaum erkennbar – entweder lag es an einem neb-

ligen Tag, oder mein Vater träumte bereits von seinem Verschwinden, lange 

bevor es zum Mainstream wurde. Vielleicht beides?
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„Interessierst du dich für Musik?“ Es war wohl nur eine Frage der Zeit, bis der 

gelangweilte Verkäufer mich, den einzigen Kunden seines winzigen Trödel-

kiosks, ansprechen würde. Seit zwanzig Minuten hockte ich direkt vor seiner 

Nase und blätterte in zwei Kartons mit Schallplatten, die auf  dem Boden 

standen. Wofür sollte ich mich sonst interessieren? Für die Kunst der Plat-

tencover? Doch ich wollte ihm gegenüber nicht unhöflich sein, schließlich 

musste ich bald über den Preis verhandeln. Er hatte ein paar interessante 

Scheiben da: das erste Album des Trios Ganelin, Tarasov und Chekasin und 

ein aserbaidschanisches Jazz-Orchester aus den frühen 1980ern. 

Weil Jazz in der Sowjetunion in erster Reihe als Musik der unterdrückten 

afro amerikanischen Brüder und Schwestern galt, hatte er es etwas leichter 

als Rockmusik, und so wurden in der UdSSR einige gute Jazzplatten gepresst. 

Die abenteuerlichen und experimentellen blieben Nischenware. Heute tau-

chen sie auf  Flohmärkten und in Second-Hand-Läden auf  und sind oft in ma-

kellosem Zustand, weil sie damals kaum jemand gehört hat.

Im Trödelkiosk redeten wir über Musik, über neue Trends und darüber, wa-

rum Platten russischer Interpreten kaum noch gefragt sind. Dann erzählte 

mir der Händler begeistert von dem Sender „Radio Drei Streifen“ und wun-

derte sich, warum ich ihn nicht kannte. „Tolle Musik, und dazwischen wird 

nicht gelabert!“ – auch ein großer Vorteil in der heutigen Zeit. Er zückte sein 

Handy und zeigte ihn mir. „Ach so“, sagte ich. „Das ist doch Spotify, kein  

Radio.“ Er runzelte die Stirn. „Wie – kein Radio? Hat doch Werbung!“ „Ja, 

aber wenn man’s abonniert, dann läuft es ohne Werbung“, erklärte ich ihm. 

„Und was kostet das?“ „Kommt drauf  an. Ist von Land zu Land unterschied-

lich.“ „Und hier bei uns? Oder bist du etwa nicht von hier? Woher kommst  

du denn?”, wollte er wissen. „Berlin.” Seine Augenbrauen schnellten hoch. 

„Deutschland? Also bist du ein Faschik?“ 

Oh Mann, dieses Wort. Wie soll man es überhaupt übersetzen? Faschist-

chen? Nazilein? Wir schreiben das Jahr 2025, der Zweite Weltkrieg liegt 

achtzig Jahre zurück, aber was fällt einem durchschnittlichen Ukrainer ein, 

EIN AQUARIUM 
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wenn er einem Deutschen begegnet (auch wenn dieser akzentfrei Ukrai-

nisch spricht)? Faschik. Deutschland hat der Welt Fassbinder und Herzog, 

Kraftwerk und Can, Böll und Grass gegeben, aber dennoch kommt einem 

zuerst etwas anderes in den Sinn. Ob das neue russland nach diesem Krieg 

ein ähnliches Schicksal erwartet? Egal, wie viele Tschaikowskys und Tolsto-

jewskis es noch geben sollte: Wird man sich zuerst immer an die Verbrechen 

der russischen Armee, an Folter, Plünderung, Vergewaltigungen erinnern?

„Warte, ich hab’ da was für dich!“ Meine Gedanken wurden durch ein ein-

maliges Angebot unterbrochen. Der Ladenbesitzer zeigte mir einen massi-

ven, zerkratzten Becher aus weißem Metall. Ich durfte ihn kurz in den Hän-

den halten, um sein Gewicht zu fühlen. „Eigentlich 300 Euro, aber für dich 

heute nur 200!“ Er sah mich mit diesem Blick an, als hätten er und ich ohne 

viele Worte verstanden, dies sei der Deal des Jahres. Ich versuchte, meine 

völlige Ahnungslosigkeit über den wahren Wert des Schnäppchens so diplo-

matisch wie möglich zu vermitteln. Und dann, immer noch schweigend, deu-

tete der Typ auf  das Monogramm AH am Boden dieses Heiligen Grals. Es 

war mir fast peinlich, so etwas Selbstverständliches nicht verstanden zu ha-

ben, und dann musste er es doch erklären: 

„AH, Mann! Steht für ...?“     

Er wartete. Ich schwieg.     

„Adolf  Hitler, Mann!“     

Oh Mist, wieso bin ich nicht selbst drauf  gekommen? Ein schlechtes Faschist-

chen, ich! „Das habe ich bei einer Oma im Nachbarhaus gefunden. 1943 sind 

die Nazis geflohen, haben ihr ganzes Hab und Gut einfach zurückgelassen. 

Hier und da findet man noch solche Sachen.“ 

„Tut mir leid, eigentlich bin ich ein Charkiwer Jude, auch wenn ich schon vor 

Jahren nach Deutschland gezogen bin und einen deutschen Pass habe“, sagte 

ich schließlich. „Also kein Sammler von Nazi-Memorabilien, sorry!“

Plötzlich klingelte sein Handy, der Händler stürmte hinaus. Als er zurück-

kam, seufzte er: „Meine Tochter. Musste ihr zum zigsten Mal erklären, wa-

rum sie noch nicht zurückkommen soll. Ihre Freundinnen sind alle hier, aber 

ehrlich – mir egal, was deren Eltern denken. Ich finde es immer noch zu ge-

fährlich. Sie sind in der Slowakei. Meine Frau ist eine Woche vor dem gro-

ßen Krieg losgefahren, nur mal kurz die Schwester besuchen, und dann ist 
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sie dort geblieben. Wir wohnen außerhalb, im Februar 2022 waren wir dort 

zu dritt: die Tochter, meine Schwiegermutter und ich. Mit der Alten habe ich 

mich eigentlich immer gut verstanden. Aber sie war ziemlich deprimiert die 

letzten Wochen.“

„Am 23. hole ich meine Tochter von der Schule ab, wir kommen heim – und 

da liegt ein Zettel auf  dem Küchentisch: ,Karto�elpüree auf  dem Herd, Bu-

letten im Kühlschrank, bitte entschuldigt ...‘ Bitte was?! Ich schaue aus dem 

Fenster – und sehe ... Mist! Die Alte hat sich im Hof  erhängt.“

„Ich schicke die Tochter rüber zu den Nachbarn, damit sie’s nicht sieht. Er-

zähle ihr irgendeinen Mist – Oma musste in die Stadt zurück, irgendwas. 

Dann nehm ich die Leiche runter. Und in der Nacht geht die Scheiße los. 

Boom! Boom! Raketen direkt über unserem Haus, Explosionen, noch mehr 

Explosionen. Meine Tochter schreit: ,Papa, werden wir jetzt hier sterben?!‘ 

Da ruft mein Bruder aus Charkiw an, gerade losgefahren, will nach Westen, 

Richtung polnische Grenze. Er nimmt die Kleine mit. Ich selbst packe die tote 

Schwiegermutter ins Auto und fahre in die Stadt, will sie in die Leichenhalle 

bringen, kenne eine nicht allzu weit, und als ich schon nah dran bin, ist ein 

richtiger Stau davor, und ich sehe, wie die Leute die Toten einfach im Hof  

lassen, weil drinnen wohl alles voll ist. Um zehn Uhr morgens. Mann, was für 

ein Tag!“

Ich stand da und wusste nicht, was ich sagen sollte. Aber das brauchte ich 

auch nicht, denn es sprudelte nur so aus dem Mann heraus. Meine Reaktion 

war ihm völlig unwichtig.

„Auf  der Kommode im Wohnzimmer hatten wir ein kleines leeres Aquari-

um, die Fische sind längst alle tot. Ich dachte immer, ich verkaufe es irgend-

wann hier im Laden. In diesen ersten Tagen nach der Invasion kamen die 

Nachbarn in Scharen. Sie wollten weg und fragten, ob sie ihre Schlüssel bei 

mir lassen könnten, vielleicht könnte ich ab und zu die Post holen, die Blumen 

gießen, kurz nachsehen, ob die Fenster nach den Bombenangri�en noch heil 

sind, so was in der Art. Das Aquarium ist bis heute voll mit Schlüsseln.“

Draußen heulte die Sirene auf, und der Ladenbesitzer wandte seine Auf-

merksamkeit wieder mir zu. Er erinnerte sich, im Lager noch drei Kartons 

mit Schallplatten zu haben, und schlug vor, sie in den Laden zu bringen, da-

mit ich sie mir ansehen konnte. Ich bezahlte 300 Hrywnja für die beiden 
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Scheiben, bedankte mich, nahm seine Visitenkarte (Olexander, Antiquitä-

ten) und ging. Ich lief  und lief, immer weiter, ich hatte keinen Plan, und als ich 

eine halbe Stunde später anhielt, war ich am Sarschyn Jar. 

Es dämmerte, und ich überlegte, ob ich noch zur Mineralquelle hinunter-

gehen sollte. Als Kind war ich oft hier gewesen. Der Wasserpavillon in der 

Mitte hatte mich fasziniert – diese seltsame Kuppel, die aussah wie der Drei-

spitz eines französischen Soldaten in einem Buch von Jules Verne. Viel wurde 

in den letzten Jahren umgebaut, aber die Kuppel war erhalten. Ich blickte hi-

nüber zu den Häusern oberhalb der Schlucht, sah die Lichter in den Fenstern 

und erkannte plötzlich diesen Blick! Es war die Stelle, aus der eine kleine 

Foto serie meines Vaters in den späten 1960ern entstanden war. Ich hatte sie 

bereits vor Monaten eingescannt, konnte sie aber nicht zuordnen – und 

plötzlich stand das Bild vor mir. Für einen Moment hatte ich dieses seltsame 

Gefühl, das ich noch nie erlebt hatte: Ich war ich und gleichzeitig nicht ich, wir 

waren verschwommen in der Zeit, wir waren hier heute und hier vor vierzig 

Jahren und hier auch vor meiner Geburt. Dieses Gefühl verschwand so plötz-

lich, wie es gekommen war. Ich lächelte und machte mich auf  den Weg zum 

Dreispitz. 
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YURIY GURZHY wurde 1975 in Charkiw, Ukraine, geboren und lebt seit 

1995 in Berlin. Als Musiker, Komponist, DJ und Autor hat Gurzhy zahlreiche 

Projekte initiiert und geprägt, darunter RotFront, Shtetl Superstars, The Dis-

orientalists sowie Kaminer & Die Antikörpers. Darüber hinaus verö�ent-

lichte er als Kurator über ein Dutzend international beachtete Compilations 

auf  renommierten europäischen Labels.

Im Jahr 2022 erschien sein literarisches Debüt Richard Wagner & die Klezmer-

band. Auf  der Suche nach dem neuen jüdischen Sound in Deutschland. Zudem 

führte er von Februar 2022 bis April 2024 für den Tagesspiegel ein Kriegs-

tagebuch, in dem er den russischen Angri�skrieg gegen die Ukraine aus per-

sönlicher Perspektive dokumentierte.

Yuriy Gurzhy komponiert regelmäßig für Theaterproduktionen, unter ande-

rem am Maxim Gorki Theater in Berlin, am Nationaltheater Mannheim, an 

den Münchner Kammerspielen, am Theater der Jungen Welt in Leipzig, am 

Deutsch-Sorbischen Volkstheater in Bautzen und am Teatr Lesi in Lwiw.  

Seine letzten drei Alben entstanden in Zusammenarbeit mit dem ukraini-

schen Autor und Musiker Serhij Zhadan.

ALEXANDER GURZHY (1937–2019) war promovierter Ingenieur, Musi-

ker, Abenteurer und Vater von drei Kindern. Schon als Vierzehnjähriger ent-

deckte er seine Leidenschaft für die Fotografie; über Jahrzehnte hinweg hielt 

er die Ansichten und den Vibe seiner Heimatstadt Charkiw fest, bis er 1995 

gemeinsam mit seiner Familie nach Potsdam übersiedelte.
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