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Halyna Kruk 

Der Sommer der Lebenden
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майже всі сни того літа засвічені – 
напевно, тому, що не було жодної достатньо темної 
кімнати
літо неляканих дітей і розбишакуватих батьків,
хто для нас тоді варив повидла і вареники з ягодами?
хто приносив ті ягоди з лісу? хто вимазував нам губи і 
зуби чорницею?
хто відбілював наші чуби, доки ми солодко спали 
навіть під прицілом сонячних бліків і комариних зумерів?
і – жодної тобі оскоми від садовини, 
жодного розладу шлунка від немитої городини, 
витертої об сорочку і з’їденої ще по дорозі додому
усі ті поціловані подряпини, про які відразу забувалося,
усі ті врятовані нами кошенята-утопленики, 
подальша доля яких виходила за рамки того літа
літо живих, літо не обтяжених досвідом втрати, 
літо, з якого не лишилося жодного негативу на пам’ять
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fast alle träume dieses Sommers sind licht –

wahrscheinlich weil es kein einziges richtig dunkles Zimmer

 gab

ein Sommer der unerschrockenen Kinder und ungezogenen 

  Eltern, 

wer hat uns damals die Konfitüren und Beerenknödel 

 gemacht?

wer hat die Beeren aus dem Wald geholt? wer hat uns  

 die Lippen und Zähne mit Blaubeeren bestrichen?

wer hat uns die Schöpfe gebleicht, während wir selig

 schliefen

sogar unterm Visier der Sonnenkringel und Mückensurren?

und – kein pelziges Gefühl vom Obst

keine Magenverstimmung von ungewaschenem Grünzeug,

blankgerieben am Hemd und gegessen noch auf  

 dem Heimweg

all die geküssten Schrammen, die schnell vergessen waren,

all die von uns geretteten ertränkten Katzenjungen,

deren Schicksal weit über den Sommer hinaus ging

ein Sommer der Lebenden, ein Sommer der nicht von  

 Verlusterfahrungen Belasteten,

ein Sommer, der nichts Negatives als Erinnerung hinterließ

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe
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Emile Claus 

Sonniger Tag, 1895 
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wenn ich das gemälde „Sonniger Tag“ des Belgiers Emile 

Claus betrachte, das im Museum für Westliche und Östliche 

Kunst in Odesa aufbewahrt war und nun zur besseren Auf-

bewahrung nach Deutschland gebracht wurde, denke ich an  

diese beiden blonden Kinder in der Version von 1895: Wie alt 

sind sie hier? Aus welchem Land kommen sie? Hatten sie Zeit, 

ihre glückliche, heitere  Kindheit zu genießen, bevor die Welt 

erst vom Ersten und dann vom Zweiten Weltkrieg überrollt 

wurde? Haben sie, geborgen in einer Welt der Pastellfarben 

und der sanften Sonne, geahnt, was sie in der Zukunft erwar-

tet? Haben sie in ihrer Kindheit genug innere Widerstands-

kraft und Lebenslust gewonnen, um all die schwierige Wech-

selhaftigkeit der ersten Hälfte des turbulenten und unvorher-

sehbaren Zwanzigsten Jahrhunderts zu überstehen?

Denn wenn man ein ruhiges, ausgewogenes Leben in einer 

Welt der schönen Landschaften führt, in einer intakten Fami-

lie, wo die Erfahrung des Todes einen im Einklang mit den na-

türlichen Lebenszyklen der Generationen einholt und nicht so 

zerstörerisch wird, wo die Sonne es schafft, die Köpfe der Kin-

der über den Sommer hinweg ganz und gar zu bleichen, wo die 

Kinder ohne Hast und Qual, wie widerwillig, erwachsen wer-

den, ohne den Glauben daran zu verlieren, dass es möglich sein 

wird, im nächsten Jahr in diese Landschaft zurückzukehren, 

und in das, was danach kommen wird, wenn man nur will, 
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dann erscheint all das so natürlich. Claus, der als Wegbereiter 

des Luminismus gilt, versteht es sehr geschickt und subtil, dies 

zu vermitteln – mit zarten, schnellen Strichen, gedämpften Tö-

nen, subtilen Übergängen, impressionistischen Vorahnungen.

Wie gerne würde ich mich wiederfinden in diesem privaten 

Raum des Sommers, wo das Leben unbekümmert und heiter 

zu sein scheint und Kinder sich sicher fühlen können und vor 

nichts Angst haben müssen, in diesem fast idyllischen, alltäg-

lichen Moment, wo sanftes Licht helle Flecken auf die Haus-

wand wirft und irgendwo hinter dem Rahmen sich im dichten 

Grün verfängt. Aber von meiner gegenwärtigen Position aus 

betrachtet weiß ich, dass dieses idyllische Bild nicht ewig so 

bleiben wird – dass diese Kinder erwachsen werden und in 

etwa 19 Jahren vom Ersten Weltkrieg eingeholt werden, und 

dann vom Zweiten. Und während der Erste sie vielleicht nicht 

erwischt hat, in der belgischen Provinz, so doch ganz sicher der 

Zweite. Was konnte Emile Claus darüber wissen, wie die Welt 

zusammenbrechen wird, wie dieses sanfte Licht die europäi-

schen Landschaften verlassen wird, wie es bedrohliche Schat-

tierungen annehmen wird, wie es in den kommenden Jahr-

zehnten vermisst werden wird? Und wie die Kinder des frühen 

Zwanzigsten Jahrhunderts ihre kindliche Unschuld verlieren, 

wie sie sich zurücksehnen werden. Und wie sie es nicht schaf-

fen werden.  
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Licht wird wertvoll, wenn man riskiert, es zu verlieren. Man 

beginnt Ruhe inmitten eines Sturms zu lieben. Vielleicht liegt 

mir deshalb dieses wechselnde Spiel von Licht und Schatten 

so am Herzen, diese Weichheit der Farben und die warme Farb- 

palette, die man fast auf der Haut spürt, dieses Unprätentiöse 

der Handlung – Kinder vor dem Hintergrund eines Hauses. 

Ihnen passiert nichts, und das scheint mir schon ein Segen zu 

sein – denn ihnen passiert nichts Schreckliches.

Wenn ich dieses Bild aus der Erfahrung von drei Jahren 

Krieg betrachte, aus Odesa, das wie die übrige Ukraine stän-

digem Beschuss und ständiger Zerstörung ausgesetzt ist, wo 

ständig Kinder umkommen, dann denke ich: Wie gut, dass 

diese Kinder von Emile Claus in Sicherheit sind. 

Als Kind war ich immer wieder erstaunt, dass wir so we nige 

Dinge besitzen, die früheren Generationen gehörten – die  

Singer-Nähmaschine meiner Urgroßmutter, einen Teetisch 

mit Intarsien und geschnitzten Beinen und ein paar Bücher. 

Wir leben in einem Land, in dem jede zweite Generation bei 

Null anfangen musste, beim leeren Blatt, mit zerstörten Städ-

ten und Dörfern, mit geplünderten Häusern und Gräbern,  

die wahllos verstreut sind. Der Krieg wurde hier jedes Mal in 

beide  Richtungen geführt und nahm Menschen mit sich, so 

dass es irgendwie unangebracht war, materiellen Werten nach-
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Ich fühle mich vor dem Gemälde von Emile Claus wie vor 

einer Ikone von außerordentlicher emotionaler Tiefe und Dra-

matik, denn es ist ein Fragment der Welt, von der ich leider 

nicht weiß, wie wir alle zu ihr zurückkehren können – der 

Sommer der Lebenden, der Sommer, der von der Erfahrung 

des Verlustes unbelastet ist, der Sommer, von dem es keine 

einzige negative Erinnerung gibt.

Aus dem Ukrainischen von Sofiya Onufriv 
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Eva Menasse

er-lebt  über-lebt
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Albert Edelfelt  

Eine alte Frau, die Kantele spielt (Porträt der Larin Paraske), 1893
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auf schloss hohentübingen kann man das Wildpferd aus 

der Vogelherdhöhle besuchen, einen der ältesten Kunstgegen-

stände der Welt. Es ist aus Mammutelfenbein geschnitzt und 

fünfunddreißigtausend Jahre alt. Obwohl nicht mehr vollstän-

dig und nicht einmal fünf Zentimeter groß, haut einen die 

Meisterschaft um, mit der es gemacht ist, die geballte Kraft des 

Pferdes, als würde es gleich losgaloppieren. Mit zarten Licht-

spots wird es, gemeinsam mit anderen winzigen Skulpturen, 

auf schwarzem Samt präsentiert wie die allerwertvollsten Ju-

welen. Doch ist es viel wertvoller. Was ist schon ein Edelstein, 

zufällig gepresst von den Gewalten unter der Erdkruste, ver-

glichen mit dem Bemühen eines Menschen in der Altsteinzeit, 

ein winziges Pferd aus Elfenbein zu schnitzen, so gut er nur 

konnte? Bloß mit Klingen und Bohrern aus Feuerstein? Als ich 

das Wildpferd zum ersten Mal sah, kamen mir die Tränen.

Meine Großmutter wurde im Jahr 1913 geboren, mein Sohn 

2006. Er kann sich an sie nicht erinnern, doch haben sich die 

beiden Leben kurz überlappt, für ein Jahr, neun Monate und 

18 Tage. Es gibt ein Foto, auf dem mein kleiner Sohn auf dem 

Schoß seiner 94-jährigen Urgroßmutter sitzt, beide lachen. 

Aber wenn in hundert Jahren gerade drei Generationen einer 

Familie einander im vollen Bewusstsein begegnen können, so 

dass von den Verstorbenen später echte Erinnerungen bleiben 

– wie ungeheuer viel sind dann tausend Jahre? Und wie unvor-
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stellbar fünfunddreißigtausend? Dennoch hat dieses Wild-

pferd eines Unbekannten, geschnitzt vermutlich in der Höhle 

während der harten Wintermonate, es bis hierher zu uns ge-

schafft. Gefunden, ausgegraben wurde es 1931, als meine Groß-

mutter 18 Jahre alt war, so alt wie mein Sohn heute. 

Gerührt hat mich der Beweis, dass Menschen seit jeher for-

men und formulieren wollen, was sie er-lebt haben. Sie tun 

das nicht unbedingt mit dem Ziel, dass es bleibt und sie über-

lebt. Aber ihre Schöpfer zu überleben, ist eins der vielen  

Wesen der Kunst – sie ist auch Licht und Bericht unserer Vor-

fahren. Und wenn umgekehrt Menschen Kunst willentlich ver-

nichten, ist das zweifellos als Steigerung von Grausamkeit 

gemeint. Als IS-Kämpfer die antiken Statuen von Palmyra zer-

störten, oder Taliban die Buddha-Statuen von Bamiyan – da 

ging das Grauen noch einmal anders um die Welt als schon 

angesichts ihrer blutigen Gewalt gegen Menschen. Der Wil-

len zur Auslöschung, der darin steckt, geht eben noch weiter: 

Wer so etwas tut, will nicht einmal die Vergangenheit gemein-

sam mit anderen haben, die keiner von uns verändern kann. 

So jemand stellt sich gegen jede Verbindung mit anderen Men-

schen, früheren, gegenwärtigen, zukünftigen. 

All das geht mir durch den Kopf, da nun Bilder in Berlin in 

Sicherheit gebracht wurden, aus dem Museum für Westliche 

und Östliche Kunst in Odesa. Nur Bilder, könnte man denken, 
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angesichts der verzweifelten Lage in der Ukraine, in Gaza und 

an vielen anderen Orten der Welt, wo Menschen massenhaft 

leiden und getötet werden. Aber das ist eben kein Gegensatz, 

kein Entweder-Oder, anders als in einem brennenden Haus, 

aus dem man natürlich die Menschen rettet und nicht die 

Kunst. So wie jede Generation aufs Neue gefordert ist, den Pla-

neten, die Natur und die Arten zu schützen für die Nachfol-

genden, gilt das auch für das künstlerische Erbe. 

Für das Begleitprojekt zur Ausstellung in Berlin hat die 

Kantelespielerin Larin Paraske, gestorben 1904, nun mich aus-

gewählt. Als ich den Katalog der Sammlung durchblätterte 

und ihr Bild sah, schlug sie ein paar Saiten an. Im Bild oder in 

mir, das war nicht ganz klar, aber es war so deutlich wie die 

Tränen in Tübingen – die auch in ihrem Auge glänzen, aus Lei-

denschaft, Melancholie und der freudigen Erwartung, die alle-

samt in der Kunst stecken. 

Paraske war eine Sängerin und Geschichtenerzählerin, die 

das finnische Nationalepos auswendig gekonnt haben soll, 

rund dreiundzwanzigtausend Verse, fast so viele Verse wie  

Jahre zurück zum Schnitzer oder zur Schnitzerin des Wild- 

 pferds. Von ihrem Gesang inspiriert komponierte Jean Sibe-

lius ein Stück, und mehrere Maler porträtierten sie. Trotz ihrer 

Bekanntheit starb sie in Armut, was der Kunst aber noch nie 

 etwas angehabt hat und ihr übrigens auch ganz egal ist.  Zu ih-

rer Zeit war diese Kantelespielerin das lebende Gedächtnis der 
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karelischen Kultur.  So sind die Sagen und Epen der Mensch-

heit jahrtausendelang überliefert worden, besonders, bevor 

es Schrift gab, gesungen, erzählt oder geschnitzt, wie der rö-

mische Feldzug gegen die Daker, dargestellt auf dem zweihun-

dert Meter langen Fries der Trajanssäule in Rom. Oder eben 

gemalt, wie in diesem expressiven, vor Dringlichkeit beben-

den Porträt von Albert Edelfelt, der die Sängerin mit seinen 

künstlerischen Mitteln in eine Zukunft verlängert hat, die 

längst über sie beide, die Musikerin und den Maler, hinweg-

geschritten ist. Auf dem Bild lebt sie weiter, spielt und singt sie 

weiter, und kann noch immer alles auswendig. Nun reiste sie 

gar nach Berlin. Gut, dass sie da ist. Wer weiß, welche Saiten 

sie noch anschlagen wird, vielleicht einen Anschlag auf ein 

Gewissen oder eine Resignation. Wer weiß schon, was als 

nächstes passiert. 
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Nadiia Telenchuk

Діалоги полотен і памʼяті
Dialoge der Gemälde mit  

dem Gedächtnis
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море знає про війни більше
від полковників чи вождів
море певно найкращий історик
бо було тут раніше за нас
світ тримається на китах
а отже – і на воді
на воді та на солі
що відлічують плинний час
у дзеркальній морській поверхні
відбивалось багато знамен
прапори і вітрила записані у скрижалі
як і безліч відомих й не дуже імен і наймень –
всі тепер у морськім задзеркаллі
море згущує фарби людської кривавої гри
укриваючи тіло за тілом в своєму лоні
десь поодаль посеред туману і диму видніються кольори:
синьо-жовте знамено по центру картини на фоні…

Чорне море Одеси щоденно на варті життя
його хвилі втопили ворожий уже не один корабель
море має характер
і море має звитягу
і любов до вкраїнських земель

Чорне море Одеси носить пухлини мін
узбережжя його спаковане у мішки
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його чайки сідають на згарища і руїни
дні війни як і ночі – тяжкі

Чорне море насправді – рожеве блакитне живе
дрібні хвилі на злегка сколиханій гладі порання
ледь тріпочуть від сонця яке дню назустріч пливе
мерехтливо торкаючись душ рафінованих граней
спочивають від ночі вітрила ще сонних човнів
налягають на весла рибалки щоб ставити сіті
ледь примружую очі –
і ніби здається мені
що стою понад морем дитинства поміж одеситів
прокидається місто:
поважне південне близьке
запах риби і гамір базару
голуби на бруківках площ
щось є в ньому таке знайоме таке мирське…
тиху памʼять дитинства пізніше війна потрощить

ну а поки сколихана гладь зустрічає свій день –
на полотнах свідомості
чи на картині у рамі –
най ми сповнимось тихої ніжності й нових натхнень
і нехай віра в світло назавше пребуде із нами
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Lucas Smout d. J. 

Seeschlacht, 1700/1710
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Charles Cottet 

Segelboote, 1890er-Jahre 
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