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Halyna Kruk
Der Sommer der Lebenden



Maiike BCl CHH TOTO JIiTa 3aCBIY€HI —

HaTIeBHO, TOMY, III0 HE OYJI0 KOIHOT TOCTaTHLO TEMHOI
KiMHaTH

JITO HENKAHUX JITCH 1 po30UIIaKyBaTuX OaThKIB,

XTO JIJIsl HAC TOJIi BApUB IMOBHJIA 1 BAPSHUKH 3 Aro/IaMu?
XTO MPUHOCHUB Ti SATOM 3 JTiCYy? XTO BUMa3yBaB HaM I'yOH i
3yOu yopHHILIEI0?

XTO BiIOUTIOBAB HAII 4yOu, TOKH MU COJIOKO CIAJIH
HAaBITh Mi/1 IPHUIIIIOM COHSYHHX OJIIKiB 1 KOMapUHUX 3yMepiB?
1 — »01H01 TOO1 OCKOMH B1J] CaJOBHHHU,

JKOJTHOTO PO3JIay NUTYHKA BiJl HOMUTOT TOPOJIUHH,
BUTEPTOI 00 COpOUKYy i 3’1eHOT 1ie 1o A0po3i 10A0MY

yci Ti IOLIJIOBaHI OAPSTIUHY, PO SIKi Bifpasy 3a0yBaocs,
ycCi Ti BpATOBaHI HAMHU KOIIICHSATA-yTOIICHUKH,

TIO/IJIbINA JIOJISI IKWX BUXOAMIIA 338 PAMKH TOTO JIiTa

JITO JKUBHX, JITO HE O0TSHKEHUX JOCBIIOM BTparTH,

JIiTO, 3 SIKOT'O HC JIMIIUJIOCS KOAHOTO HETAaTUBY Ha nam’sIThb



FAST ALLE TRAUME dieses Sommers sind licht -

wahrscheinlich weil es kein einziges richtig dunkles Zimmer
gab

ein Sommer der unerschrockenen Kinder und ungezogenen
Eltern,

wer hat uns damals die Konfitiiren und Beerenknddel
gemacht?

wer hat die Beeren aus dem Wald geholt? wer hat uns
die Lippen und Z&hne mit Blaubeeren bestrichen?

wer hat uns die Schépfe gebleicht, wihrend wir selig
schliefen

sogar unterm Visier der Sonnenkringel und Miickensurren?

und - kein pelziges Gefiihl vom Obst

keine Magenverstimmung von ungewaschenem Griinzeug,

blankgerieben am Hemd und gegessen noch auf
dem Heimweg

all die gekiissten Schrammen, die schnell vergessen waren,

all die von uns geretteten ertrankten Katzenjungen,

deren Schicksal weit {iber den Sommer hinaus ging

ein Sommer der Lebenden, ein Sommer der nicht von
Verlusterfahrungen Belasteten,

ein Sommer, der nichts Negatives als Erinnerung hinterlie8

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe



Emile Claus

Sonniger Tag, 1895



WENN ICH DAS GEMALDE ,,Sonniger Tag® des Belgiers Emile
Claus betrachte, das im Museum fiir Westliche und Ostliche
Kunst in Odesa aufbewahrt war und nun zur besseren Auf-
bewahrung nach Deutschland gebracht wurde, denke ich an
diese beiden blonden Kinder in der Version von 1895: Wie alt
sind sie hier? Aus welchem Land kommen sie? Hatten sie Zeit,
ihre gliickliche, heitere Kindheit zu genie8en, bevor die Welt
erst vom Ersten und dann vom Zweiten Weltkrieg iiberrollt
wurde? Haben sie, geborgen in einer Welt der Pastellfarben
und der sanften Sonne, geahnt, was sie in der Zukunft erwar-
tet? Haben sie in ihrer Kindheit genug innere Widerstands-
kraft und Lebenslust gewonnen, um all die schwierige Wech-
selhaftigkeit der ersten Halfte des turbulenten und unvorher-

sehbaren Zwanzigsten Jahrhunderts zu tiberstehen?

Denn wenn man ein ruhiges, ausgewogenes Leben in einer
Welt der schonen Landschaften fiihrt, in einer intakten Fami-
lie, wo die Erfahrung des Todes einen im Einklang mit den na-
tiirlichen Lebenszyklen der Generationen einholt und nicht so
zerstorerisch wird, wo die Sonne es schafft, die Kopfe der Kin-
der iiber den Sommer hinweg ganz und gar zu bleichen, wo die
Kinder ohne Hast und Qual, wie widerwillig, erwachsen wer-
den, ohne den Glauben daran zu verlieren, dass es moglich sein
wird, im néachsten Jahr in diese Landschaft zuriickzukehren,

und in das, was danach kommen wird, wenn man nur will,
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dann erscheint all das so natiirlich. Claus, der als Wegbereiter
des Luminismus gilt, versteht es sehr geschickt und subtil, dies
zu vermitteln — mit zarten, schnellen Strichen, geddmpften T6-

nen, subtilen Ubergingen, impressionistischen Vorahnungen.

Wie gerne wiirde ich mich wiederfinden in diesem privaten
Raum des Sommers, wo das Leben unbekiimmert und heiter
zu sein scheint und Kinder sich sicher fithlen konnen und vor
nichts Angst haben miissen, in diesem fast idyllischen, alltag-
lichen Moment, wo sanftes Licht helle Flecken auf die Haus-
wand wirft und irgendwo hinter dem Rahmen sich im dichten
Griin verfangt. Aber von meiner gegenwirtigen Position aus
betrachtet weil§ ich, dass dieses idyllische Bild nicht ewig so
bleiben wird — dass diese Kinder erwachsen werden und in
etwa 19 Jahren vom Ersten Weltkrieg eingeholt werden, und
dann vom Zweiten. Und wahrend der Erste sie vielleicht nicht
erwischt hat, in der belgischen Provinz, so doch ganz sicher der
Zweite. Was konnte Emile Claus dariiber wissen, wie die Welt
zusammenbrechen wird, wie dieses sanfte Licht die europai-
schen Landschaften verlassen wird, wie es bedrohliche Schat-
tierungen annehmen wird, wie es in den kommenden Jahr-
zehnten vermisst werden wird? Und wie die Kinder des frithen
Zwanzigsten Jahrhunderts ihre kindliche Unschuld verlieren,
wie sie sich zuriicksehnen werden. Und wie sie es nicht schaf-

fen werden.

—12 —



Licht wird wertvoll, wenn man riskiert, es zu verlieren. Man
beginnt Ruhe inmitten eines Sturms zu lieben. Vielleicht liegt
mir deshalb dieses wechselnde Spiel von Licht und Schatten
soam Herzen, diese Weichheit der Farben und die warme Farb-
palette, die man fast auf der Haut spiirt, dieses Unpratentiose
der Handlung - Kinder vor dem Hintergrund eines Hauses.
Thnen passiert nichts, und das scheint mir schon ein Segen zu

sein — denn ihnen passiert nichts Schreckliches.

Wenn ich dieses Bild aus der Erfahrung von drei Jahren
Krieg betrachte, aus Odesa, das wie die tibrige Ukraine stin-
digem Beschuss und stdndiger Zerstdrung ausgesetzt ist, wo
standig Kinder umkommen, dann denke ich: Wie gut, dass

diese Kinder von Emile Claus in Sicherheit sind.

Als Kind war ich immer wieder erstaunt, dass wir so wenige
Dinge besitzen, die fritheren Generationen gehérten — die
Singer-Niahmaschine meiner Urgrofmutter, einen Teetisch
mit Intarsien und geschnitzten Beinen und ein paar Biicher.
Wir leben in einem Land, in dem jede zweite Generation bei
Null anfangen musste, beim leeren Blatt, mit zerstorten Stad-
ten und Dorfern, mit gepliinderten Hausern und Gribern,
die wahllos verstreut sind. Der Krieg wurde hier jedes Mal in
beide Richtungen gefiihrt und nahm Menschen mit sich, so

dass esirgendwie unangebracht war, materiellen Werten nach-
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Ich fiithle mich vor dem Gemalde von Emile Claus wie vor
einer Ikone von aullerordentlicher emotionaler Tiefe und Dra-
matik, denn es ist ein Fragment der Welt, von der ich leider
nicht weil3, wie wir alle zu ihr zurtickkehren konnen — der
Sommer der Lebenden, der Sommer, der von der Erfahrung
des Verlustes unbelastet ist, der Sommer, von dem es keine

einzige negative Erinnerung gibt.

Aus dem Ukrainischen von Sofiya Onufriv
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Eva Menasse

er-lebt tiber-lebt
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Albert Edelfelt
Eine alte Frau, die Kantele spielt (Portrit der Larin Paraske), 1893
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AUF SCHLOSS HOHENTUBINGEN kann man das Wildpferd aus
der Vogelherdhohle besuchen, einen der dltesten Kunstgegen-
stinde der Welt. Es ist aus Mammutelfenbein geschnitzt und
fiinfunddreifligtausend Jahre alt. Obwohl nicht mehr vollstan-
dig und nicht einmal fiinf Zentimeter grof3, haut einen die
Meisterschaft um, mit der es gemacht ist, die geballte Kraft des
Pferdes, als wiirde es gleich losgaloppieren. Mit zarten Licht-
spots wird es, gemeinsam mit anderen winzigen Skulpturen,
auf schwarzem Samt prisentiert wie die allerwertvollsten Ju-
welen. Doch ist es viel wertvoller. Was ist schon ein Edelstein,
zufillig gepresst von den Gewalten unter der Erdkruste, ver-
glichen mit dem Bemiihen eines Menschen in der Altsteinzeit,
ein winziges Pferd aus Elfenbein zu schnitzen, so gut er nur
konnte? Blof§ mit Klingen und Bohrern aus Feuerstein? Alsich

das Wildpferd zum ersten Mal sah, kamen mir die Trénen.

Meine Grofmutter wurde im Jahr 1913 geboren, mein Sohn
2006. Er kann sich an sie nicht erinnern, doch haben sich die
beiden Leben kurz tiberlappt, fiir ein Jahr, neun Monate und
18 Tage. Es gibt ein Foto, auf dem mein kleiner Sohn auf dem
Schol} seiner 94-jdhrigen Urgrolmutter sitzt, beide lachen.
Aber wenn in hundert Jahren gerade drei Generationen einer
Familie einander im vollen Bewusstsein begegnen kénnen, so
dass von den Verstorbenen spéter echte Erinnerungen bleiben

—wie ungeheuer viel sind dann tausend Jahre? Und wie unvor-
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stellbar fiinfunddrei8igtausend? Dennoch hat dieses Wild-
pferd eines Unbekannten, geschnitzt vermutlich in der Hohle
wihrend der harten Wintermonate, es bis hierher zu uns ge-
schafft. Gefunden, ausgegraben wurde es 1931, als meine Gro[3-
mutter 18 Jahre alt war, so alt wie mein Sohn heute.

Gertihrt hat mich der Beweis, dass Menschen seit jeher for-
men und formulieren wollen, was sie er-lebt haben. Sie tun
das nicht unbedingt mit dem Ziel, dass es bleibt und sie tiber-
lebt. Aber ihre Schépfer zu iiberleben, ist eins der vielen
Wesen der Kunst - sie ist auch Licht und Bericht unserer Vor-
fahren. Und wenn umgekehrt Menschen Kunst willentlich ver-
nichten, ist das zweifellos als Steigerung von Grausambkeit
gemeint. Als IS-Kdmpfer die antiken Statuen von Palmyra zer-
storten, oder Taliban die Buddha-Statuen von Bamiyan - da
ging das Grauen noch einmal anders um die Welt als schon
angesichts ihrer blutigen Gewalt gegen Menschen. Der Wil-
len zur Ausléschung, der darin steckt, geht eben noch weiter:
Wer so etwas tut, will nicht einmal die Vergangenheit gemein-
sam mit anderen haben, die keiner von uns verandern kann.
Sojemand stellt sich gegen jede Verbindung mit anderen Men-

schen, fritheren, gegenwirtigen, zukiinftigen.
All das geht mir durch den Kopf, da nun Bilder in Berlin in
Sicherheit gebracht wurden, aus dem Museum fiir Westliche

und Ostliche Kunst in Odesa. Nur Bilder, konnte man denken,
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angesichts der verzweifelten Lage in der Ukraine, in Gaza und
an vielen anderen Orten der Welt, wo Menschen massenhaft
leiden und getdtet werden. Aber das ist eben kein Gegensatz,
kein Entweder-Oder, anders als in einem brennenden Haus,
aus dem man natiirlich die Menschen rettet und nicht die
Kunst. So wie jede Generation aufs Neue gefordert ist, den Pla-
neten, die Natur und die Arten zu schiitzen fiir die Nachfol-
genden, gilt das auch fiir das kiinstlerische Erbe.

Fiir das Begleitprojekt zur Ausstellung in Berlin hat die
Kantelespielerin Larin Paraske, gestorben 1904, nun mich aus-
gewihlt. Als ich den Katalog der Sammlung durchblitterte
und ihr Bild sah, schlug sie ein paar Saiten an. Im Bild oder in
mir, das war nicht ganz klar, aber es war so deutlich wie die
Tranen in Tiibingen — die auch in ihrem Auge glidnzen, aus Lei-
denschaft, Melancholie und der freudigen Erwartung, die alle-
samt in der Kunst stecken.

Paraske war eine Sangerin und Geschichtenerzahlerin, die
das finnische Nationalepos auswendig gekonnt haben soll,
rund dreiundzwanzigtausend Verse, fast so viele Verse wie
Jahre zuriick zum Schnitzer oder zur Schnitzerin des Wild-
pferds. Von ihrem Gesang inspiriert komponierte Jean Sibe-
lius ein Stiick, und mehrere Maler portritierten sie. Trotz ihrer
Bekanntheit starb sie in Armut, was der Kunst aber noch nie
etwas angehabt hat und ihr tibrigens auch ganz egal ist. Zu ih-

rer Zeit war diese Kantelespielerin das lebende Gedichtnis der

—2I —



karelischen Kultur. So sind die Sagen und Epen der Mensch-
heit jahrtausendelang tiberliefert worden, besonders, bevor
es Schrift gab, gesungen, erzdhlt oder geschnitzt, wie der r6-
mische Feldzug gegen die Daker, dargestellt auf dem zweihun-
dert Meter langen Fries der Trajanssdule in Rom. Oder eben
gemalt, wie in diesem expressiven, vor Dringlichkeit beben-
den Portrit von Albert Edelfelt, der die Sdngerin mit seinen
kiinstlerischen Mitteln in eine Zukunft verldngert hat, die
langst iiber sie beide, die Musikerin und den Maler, hinweg-
geschritten ist. Auf dem Bild lebt sie weiter, spielt und singt sie
weiter, und kann noch immer alles auswendig. Nun reiste sie
gar nach Berlin. Gut, dass sie da ist. Wer weil3, welche Saiten
sie noch anschlagen wird, vielleicht einen Anschlag auf ein
Gewissen oder eine Resignation. Wer weil3 schon, was als

nichstes passiert.
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Nadiia Telenchuk

Jl1aji0ru MOJIOTEH 1 IaM’ STl

Dialoge der Gemalde mit
dem Gedachtnis
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MOpe 3HA€ PO BiliHH OiIbIIE

BiJI MOJIKOBHUKIB YU BOXKIIB

MOpE IMEBHO HAWKPAIIHNA iICTOPUK

60 Oy70 TYT paHiie 3a Hac

CBIT TPUMAETHCS HA KUTAX

a oT)Ke — 1 Ha BOi

Ha BOJIi Ta Ha COJIi

IO BiAUTIYYIOTh TUTMHHUH 9ac

y I3epKaibHIi MOPCHKii TOBEpXHi

BiOMBasIOCh OAraTto 3HaMeH

MIPAITopH 1 BITpHMIIA 3aIMCaHi y CKpHKai

sIK 1 0e3J114 BiZOMHX il He ay)ke IMCH 1 HAalfMEeHb —
BCI TeTep y MOPCHKIM 3a/13epKaLii

Mope 3ry1rye Gpapou TIOACHKOT KPHBABOi TPH
YKPHBAIOUH T1JI0 3a TIIOM B CBOEMY JIOHI

JIECh TI00ANTb TIOCEepE ] TYMaHy i IUMY BHIHIIOTHCS KOIbOPH:

CHHBO-KOBTE 3HAMCHO 10 IIEHTPY KapTHHU Ha (oHi. ..

Yopue mope Onecu MoJeHHO Ha BapTi )KUTTS

HOr0 XBWJII BTONMIIA BOPOXKUI yrKe HE OTMH KOpabelh
MOpe Ma€e Xapakrep

1 MOpe Mae€ 3BUTATY

1 JTF000B 110 BKPaiHCHKHX 3EMEITh

Yopue Mope Ozecn HOCUTh My XJIMHU MiH

y30epexoKs HOro CriakoBaHe y MIIIKH

—24 -



HOT0 YalK¥ Cial0Th Ha 3TapuIa i pyiHu

JIH1 BIFHU SIK 1 HOY1 — TSDKKI

Yopae Mope HACIIpaB/li — po’keBe OJaKUTHE JKUBE
NpiOHI XBHJII HA 3JIeTKa CKOJIMXaHIi TI1aji OpaHHg
JIeNb TPIMOYYTh BiJl COHILS SIKE THIO HA3yCTPid IUTUBE
MEPEXTIMBO TOPKAIOUUCH AyIl padiHOBAHMX rpaHEit
CIIOYHMBAIOTH BiJl HOYI BITPHJIA IIE COHHUX YOBHIB
HaJIIraloTh Ha Becja pHOajIKy mo0 CTaBUTH CiTi
JIeb TPUMPYXKYIO 0Ui —

1 HiOM 31a€THCI MEH]

0 CTOIO TIOHAJ MOPEM TUTHHCTBA TIOMIX OJIECUTIB
MIPOKUIAETHCS MICTO:

[MOBaYKHE ITBJCHHE OJIN3bKE

3amax pubu i ramip 6azapy

roryOu Ha OpyKiBKax TUTOM]

IIOCh € B HbOMY TaKe 3HailOMe TaKe MUPCHKE. ..

THXY I1aM’SITh TUTHHCTBA IMi3HIIIe BilfHA TOTPOIIUTH

HYy a ITOKH CKOJINXaHa IaJlb 3yCTpidae CBiif IeHb —

Ha MOJIOTHAX CBIJIOMOCTI

YH Ha KapTUHI y pami —

Hail MA CLIOBHUMOCH THXOT HI>)KHOCTI i HOBUX HAaTXHEHB

1 Hexail Bipa B CBITJIO Ha3aBIIe pedy/e i3 HaMu
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Lucas Smoutd.J.

Seeschlacht, 1700/1710
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Charles Cottet

Segelboote, 1890er-Jahre
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