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FUR WOLFGANG IN LIEBE



Er legt die Hand auf die Schulter der Frau, die er liebt.

Er bertihrt den Stoff ihres roten Kleides und ihre seidige Haut
am Schliisselbein. Er kiisst die Mulde des Schliisselbeins.
Aufspringen. Sich ineinander verkeilen. Den Rock hochzerren,
die Hose hinunter.

Verlangen, Kiisse, Wut.

Die Liebe macht die Menschen sanft, sagt Tulla.
Was redest du da, murmelt er. Wer soll das gesagt haben?

Als Munchs Tante Karen beerdigt wird, ldsst er sich mit dem
Wagen hinbringen. Als sie sich dem Friedhof nihern, sehen sie den
Zug der Trauergdste und die Mdnner in den schwarzen Anziigen,
die ihren Sarg tragen.

Fahr weiter, sagt der Maler zu seinem Chauffeur. Sie rollen
langsam an allen vorbei, bis der Zug von der StrafSe abbiegt,

in das Friedhofstor hinein.

Nach Hause, sagt Munch und schliefSt die Augen.






I

Warnemunde



Losldsung, 1896



Das Kind und der Tod, 1899



Badende Minner, 1907/08
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1907

Tod des Marat II (Die Mordern),
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IM HOF IN WARNEMUNDE STEHT EIN BAUM. Ein Birnbaum, hun-
dert Jahre alt, knorrig, die Blétter der riesigen Krone bilden im
Sommer ein Dach. Nielsen fegt den schmalen Hof; Munch
malt ihn. Er lotet die Tiefe des Raumes aus, der Hof wirkt auf
dem Bild weitaus tiefer als in Wirklichkeit. Es ist eine freund-
liche Tiefe.

Neuerdings benutzt er auch gern die Perspektive eines
Weitwinkelobjektivs, er hat Aufnahmen davon in einer Zeit-
schrift gesehen, tiberrascht, welche Mdglichkeiten die neuen
Apparate bieten. Er zieht die Gegenstdnde und Gesichter vorn
ganz nah heran und 6ffnet nach hinten die Rdume. Sie erhal-
ten eine eigene Dichte und, nicht selten, durch die Verzerrung,
eine Bedrohlichkeit. Die Flasche auf dem Tisch vorn im Bild
mit dem griinen Zimmer gefriert zur Eissdule, das Paar kann
seinen Blick nicht von ihr nehmen, als ware die Flasche der
dritte in der Liebesgeschichte, oder als enthielte sie den kon-
densierten Raum, den sie in ihrem Miteinander nicht tiber-
winden kénnen und den sie hassen und in dem sie Schutz su-
chen zugleich. Wie sie ihren Hass absitzen. Welche Hoffnung
treibt sie?

Munch nimmt Zuflucht im Drauf8en. In dem, was nicht er
selbst ist.

Es ist etwas mehr als noch ein Jahr bis zu seinem vollkom-
menen Zusammenbruch in Kopenhagen. Er steht auf der
Kippe. Er will sich selbst helfen. Isst Haferschleim und Fisch;
versucht, nicht zu trinken. Doch allzu oft gewinnt der Raum
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eine erschreckende Tiefe; der Tisch quetscht das Paar, das da-
ran sitzt, bedrohlich nach hinten; die Tapete ist iiberdeutlich;
alles ist verzerrt. Rot und Schwarz lodern roh und die Figuren
bekommen aus Eifersucht und Leidenschaft griine Kréten-
mauler, rosafarbene Schweinsgesichter und gelbe Affenfrat-
zen. Die Farbe wird fett aus der Tube gequetscht. Rot, griin,
alles dreht sich. Der runde Tisch, auf einem anderen Bild,
wichst wie ein widerliches Monster und quetscht das seinem
Misstrauen ausgelieferte Paar auf das Sofa dahinter.

Er schldgt den Kopf gegen die Wand und malt.

Hier aber, auf dem Bild mit dem Birnbaum, auf dem Carl
Nielsen den Hof fegt, ist die Tiefe freundlich, gewinnt dieser
schmale Hof am Alten Strom 53 die Kraft einer eigenen Welt.
Geschiitzt vom Betrieb auf der Promenade, am Hafen, an der
Mole und im Ort. Munchs Refugium, an den Tagen, an denen
er sich aullerstande sieht, an den anderen Menschen vorbei
zum Strand zu laufen. Wie grof§ wird sein Entsetzen sein, wenn
er im kommenden Winter aus Berlin zurtickkehrt, wohin er
von hier aus immer wieder fahrt, und den alten Nielsen tot im
Haus auffindet, stinkend schon, verwesend. Er wird im Haus
nicht bleiben kénnen, er wird umziehen miissen, ein paar
Héuser weiter. Die Anwesenheit der Toten ist zu grof§ in ihm,
einen weiteren, noch dazu so frisch, so real, ertragt er nicht.

Aber noch ist das fern. Noch blickt er vom oberen Stock-
werk aus dem kleinen Fischerhaus, das er gemietet hat, auf die
roten Dachziegel der angrenzenden Dicher, auf die roten
Backsteine und den prachtigen alten Birnbaum. Er hat es so-
fort gemocht hier, im Ostseebad Warnemiinde; es erinnertihn
gerade so viel an Zuhause, dass es ihm angenehm ist, und un-
terscheidet sich genug, ihn nicht allzu wehmditig zu stimmen.
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Die Menschen rufen sich mit kréftigen Stimmen ihren Grul3
zu, als stiinden sie auf Booten bei starkem Wind auf hoher See;
sie bereden alles und ausfiihrlich, so langsam und breit, dass
er sie versteht. Das Licht hat an manchen Tagen die Helligkeit
des Nordens, in dem Hauser und Baume, Fischerkahne und
Menschen gestochen scharf und plastisch erscheinen. Und
tiberall gibt es die roten Klinker, die er mag. Hier, wo er auf'sie
schaut, auf den Dachern, offnet sich der Himmel dariiber und
schenkt ihm Augenblicke des Gliicks. Gliick ist nicht gerade
der Zustand, in dem er sich befindet. Er schleppt schwer an
seinen Gespenstern und, schlimmer noch, an seiner schreien-
den Sehnsucht nach Beriihrung, die ihn vollkommen men-
schenscheu macht.

Oftsitzt er hinter der Gardine seiner Loggia und sieht den Kin-
dern, Frauen und Miannern drauflen zu, beim Leben. Nimmt
Briefe, Zettel und Notizbtlicher aus dem Koffer, den er immer
mit sich trigt, in alle Stédte, in alle Wohnungen, und liest, was
er schrieb.

Die Pause, in der die Welt ihren Lauf anhilt

Dein Angesicht enthdlt alle Schonheit dieses Erdreichs
Deine Lippen karmesinrot wie die kommende Frucht
Gleiten voneinander wie im Schmerz

Das Liicheln einer Leiche

Jetzt reicht das Leben dem Tod die Hand
Munch lasst das Blatt sinken, mit den Zeilen in seiner eigenen,
zittrigen Handschrift. Er sieht durch die diinnen Gardinen in

der Loggia des Hauses am Alten Strom hinaus auf die Passan-
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ten auf der Stralle, auf die Warne, die in der untergehenden
Sonne die Farben auf ihren Wellen tanzen lasst.

Er verbringt viel Zeit auf diese Weise, unsichtbar, neben
ihm sein geliebter Koffer mit den Briefen und Notizen, den er
immer, wohin er auch geht, mit sich herumschleppt, den er
mitnimmt wie sein zweites Ich, ohne das er nicht ist, neben
seinen wichtigsten Bildern, die er nicht hergeben will, die ihn
begleiten, als wiren sie seine Kinder. Immer wieder nimmt er
die Aufzeichnungen aus dem Koffer, als kdnnte er sich so einer
Kontinuitat seines Daseins versichern, die er nicht immer so
fihlt, die ihm oft innerlich wegbricht, obwohl er sie anderer-
seits —und das weil3 er mit einer messerscharfen Genauigkeit
—in seiner Haut, seinem Korper, seinen Sinnen tragt, seiner
Wahrnehmung.

Er erinnert sich an seinen Freund Stachu in Berlin, den
verriickten Polen, wie er sich mitten im Februar, in einer eis-
kalten Nacht, splitternackt auf einen Stapel Holz im Hof ge-
setzt hatte.

»Was tust du?“, hatte er gerufen.

»lch will das Mysterium des freien Geistes fithlen. Ich will
mich tiber den Kérper erheben.

Uber den Korper wiirde er, Munch, sich nie erheben. Sein
Korper spricht eine eigene Sprache. Meldet Sodbrennen,
Rheuma, Riickenschmerzen. Schmerzen, wenn das Wetter
wechselt, im angeschossenen Mittelfinger. Was ihn beschif-
tigt, ist eine Dimension des Korperlichen, die man nicht sehen
kann. Eine Art Vibration, die aus dem Seelischen in das Um-
feld des Korpers tritt, und zugleich aus dem hervorgeht, was
ein Mensch an Erlebtem und sogar seinen personlichen Toten
mit sich herumtrigt.
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Manchmal bleibt er auf der Stralle stehen und starrt die Fi-
scher an: Wie gesund und kriftig sie sind. Er lduft lange am
Strand entlang und schwimmt im Meer. Isst Haferschleim und
Fisch.

Er besucht spiritistische Versammlungen. Er wird sich
selbst immer durchsichtiger. Er fotografiert. Das Haus am
Strom, den Badewarter, die Boote im Abendlicht, sich selbst,
sein Modell Olga, ihre Schwester Rosa, mit hochgerutschten
Récken am Strand, die Fiile und die Knie, abgeschnitten.

»,Nun schau mal ganz streng*, sagt er zu seiner Haushélterin,
eine hubsche schmale Person, mit klarem Blick und scheuem
Mund.

»Sitz gerade®, sagt er. Sie sitzt immer gerade. Er driickt auf
den Ausloser.

,Und jetzt halt die Linse zu!“

Sie hélt die Linse zu. Er driickt, lduft in die Belichtungszeit
hinein zum Tisch, ldsst sich auf den Stuhl fallen.

»Weg mit der Hand!“, schreit er.

So ist er auf dem fertigen Foto wie eine durchsichtige Pro-
jektion vor der hinter ihm liegenden Holzwand in der Loggia
zu sehen.

»Das ist verriickt®, sagt sie, als er ihr das Bild zeigt. Der
Tisch driangt die beiden in den Raum hinein. Vor seinen Ge-
malden lauft sie davon. Wie konnte sie sonst an einem Tisch
mit ihm sitzen und essen?

Eine Zeit lang macht er immer neue Experimente mit seiner
Kodakbox, mit den doppelten und mehrfachen Belichtungen,

Fotografien, in denen er wihrend der Belichtungszeit in das
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Bild hinein und wieder hinaustritt, so dass er wie ein durch-
sichtiger Schemen darauferscheint. Er will etwas optisch fass-
bar machen, als lieferte es ihm den Gegenbeweis zu seinem
grauenhaften inneren Verschwinden, dieser dtzenden Aus-
16schung, die ihn immer wieder heimsucht.

Er fotografiert sich selbst vor seinen Bildern: Das Bild des
kranken Kindes, hinten in der Mitte, vorne rechts das Bild mit
dem alten Nielsen im Hof und links das Bild mit den Kindern
in Warnemiinde. Als er die Abziige sieht, ist er hochzufrieden:
Man sieht durch ihn hindurch die Bilder. Ich bilde einen Fries
mit ihnen, denkt er, genauso will ich es: Kindheit, mittleres
Mannesalter (ich), Alter (Nielsen). Nielsen mit dem Bart, der
Miitze, dem leicht gebeugten Riicken.

In der Mitte des Lebens musst du fragen: Woher komme ich,

wer bin ich, wohin gehe ich? Sonst bist du des Menschseins
nicht wiirdig. Es wird hochste Zeit.
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EINMAL HATTE ER MIT SEINEM VATER GESTRITTEN, iiber die
Dauer des Lebens, der Ewigkeit, der Holle.

»Tausend Jahre dauert sie®, hatte er gesagt, ,das ist entsetz-
lich lang.“

»,Nein®, hatte der Vater entgegnet, ,tausend mal tausend
Jahre!*

»Das ist ja lacherlich, tausend Jahre sind doch schon ent-
setzlich lang!“

Er war damals dreizehn oder vierzehn Jahre alt, und tau-
send Jahre umfassten eine Zeitspanne, die er sich nicht vor-
stellen konnte.

»,Du hast iiberhaupt keinen Begriff von der Ewigkeit®, hatte
der Vater gesagt. Seine Stirn hatte sich schrecklich gekraust,
schwarze Linien, seine Augen hatten jene sorgenvolle, dunkel-
griine Firbung angenommen, die Edvard so gut kannte und
fiirchtete. Es war zu spat um einzulenken. Tausend Jahre Holle
fiir ein paar menschliche Stinden!

»Tausend mal tausend Jahre®, hatte der Vater gereizt er-
klart, ,sind nur ein Bild, ein Ausdruck, die Veranschaulichung
dessen, was der Mensch gar nicht denken kann. Philosophen
und Theologen und Dichter haben sich den Kopfdariiber zer-
brochen, da werden wir beide es nicht so ohne weitere An-
strengung verstehen. Tausend mal tausend: Das soll heilen
ohne Ende.“

Das Wort ,tausend“ hatte angefangen, Edvard in den Ohren
zu sausen. Unter seinen Lidern, die er vor Erschépfung schloss,
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tanzten rote Punkte auf einer hellen Fldache. Das Gesicht des
Vaters, das er so sehr liebte, hatte sich zu einer schmerzlichen
Fratze verzerrt. Was musste er sich auch so entsetzlich iiber
die Ewigkeit graimen? Wozu? Seit einer Stunde war er bereits
dabei, seinem Sohn zu erkldren, wie grol$ die Strafe fiir die
Siinden sei, die man gedankenlos Tag um Tag beging, wenn
sie in der Ewigkeit abgegolten wiirden. Einen Tag mehr fiir
jeden siindigen Gedanken. Einen Tag mehr, noch einen Tag:
so lange dauerte die Holle.

»Jede einzelne an jedem einzelnen Tag dieser tausend mal
tausend Jahre!“, hatte er gesagt.

»Duwillst mich doch nur klein kriegen!“, war es aus Edvard
herausgeplatzt. ,Du willst mir die Ewigkeit androhen, damit
ich pariere!*

Der Streit hatte eine seltsam kreisende, eiernde Form an-
genommen. Als schlingerten sie in einem Boot in einem Was-
serstrudel.

Munch konnte sich jetzt nicht mehr genau erinnern, wie
sich der Streit entwickelt hatte. Ihm fehlten die einzelnen
Worte; er war sich sicher, dass er sie bereits in jenem Augen-
blick nicht mehr hatte horen konnen, weil alles ihm verschwom-
men war. Der Vater hatte zu schreien begonnen, er selbst hatte
geschrien, und irgendwann hatte er es nicht mehr ausgehalten
und war auf die Stral8e gerannt. Tiirenschlagen! Tiirenschla-
gen! Das hatte er schon immer gekonnt. Das hatte ihm der
Vater beigebracht, das sal ihm in Fleisch und Blut.

Jetzt bewegt er sich durch die dunkle Zone seines Inneren,
zum wer weil wievielten Mal. Rot hat er sie gemalt, braun und

gelb. Die Holle. Im Schneckentempo bewegt er sich, als liefe
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er gegen einen schweren Widerstand in der Luft an. Er erlebt
alles noch einmal. Die Riickkehr damals, als er nach langem
Umbherlaufen nach Hause gekommen war. Er erlebt alles noch
einmal, bei klarem Bewusstsein, eigenartig vertraut und doch
mit der gleichen Spannung wie damals, als wire es tatsdchlich
das erste Mal, zugleich aber wusste er, dass es nicht so war. Es
war betaubend und stechend, das Grauen schlechthin, diese
Zwangslaufigkeit, mit der sich das Entsetzliche wiederholte.
Es war unmoglich, den Ausgang der Situation als etwas beru-
higend Bekanntes zu erleben, geschweige denn einzugreifen
und den Ablauf zu verdndern. Er fiel in die Pein des Jungen
zuriick, wie durch einen Tunnel, er war Edvard in der Puber-
tat, Edvard, der den Vater abgottisch liebte und Edvard, der
sich gegen den Vater auflehnte, einen ungeheuerlichen, un-
begreiflichen, verstorenden Widerwillen gegen ihn wachsen
spiirte.

Als er damals ins Haus gerannt gekommen war, hatte er
gleich die Treppe zum Zimmer des Vaters genommen und die
Tiir aufgerissen, bevor ihn der Mut und seine Sehnsucht nach
Vers6hnung wieder verlieBen. Der Vater hatte vor dem Bett ge-
kniet. Er hatte den Oberkorper auf das Bett geworfen. Er hatte
die Hénde gefaltet und zur Wand erhoben, an der ein Kreuz
hing. Er hatte gefliistert, geschrien und gemurmelt: Edvard
hatte die Worte mehr geahnt als verstanden, mit denen der
Vater heile Gebete zum Himmel schickte.

»Vater®, hatte er leise gesagt. Doch er hatte schon aufgege-
ben. Er war auf sein Zimmer gegangen; hatte in einer eigen-
tiimlichen Versenkung Papier und Stifte hervorgeholt und den
betenden Vater gezeichnet. Er hatte um sein Leben gezeichnet,
so war es ihm damals vorgekommen; und er hatte um das
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Leben seines Vaters gezeichnet, sein Seelenheil. Er hatte ge-
zeichnet, um den Eindruck zu begreifen und um ihn loszuwer-
den, beides. Es hatte in seinem Kopf gebrannt, und in seinen
Fingern; es brannte die Flache der Hand, mit der er das Papier
beriihrte. Er dachte an die Lampe, die ihr gelbes Licht auf das
weille Nachthemd des Vaters geworfen hatte. So lange war er
fortgewesen! Dass der Vater schon im Nachthemd war! Das
Licht war so mild, eine solche Milde hitten sie beide gebraucht.
Das Licht, das Licht, das war die Rettung, Licht war Farbe, was
sonst, Farbe war Licht. Also hatte er den Farbkasten genom-
men und die Farbe entschlossen auf die Zeichnung gesetzt: So
kam ein wenig Milde fiir sie herein, fiir sie beide!

Damals hatte er das Bild betrachtet und war in seinen Klei-
dern eingeschlafen.

Jetzt holter sich eine Flasche Cognac aus der Kiiche und trinkt.
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WENN ER GENUG GETRUNKEN HAT, um sich selber auszuhalten,
geht er zur Leinwand und fangt mit der Arbeit an.

Er probiert etwas Neues aus, mit dem alten Material, er
deutet es immer wieder neu, er sucht es in immer neue For-
men und Farben zu verwandeln, nur so trotzt er der Pein das
Leben ab. Das hat er von Anfang an getan. Alles, was er erlebt
hat. Dummerweise fithrt ihn das immer wieder zu den Verlet-
zungen, die er erlitten hat, mit denen er nicht fertig geworden
ist. Die Trag6die mit Tulla. Die Eifersucht. Das Betrogensein.
Das Verlassenwerden. Thre Grausamkeit.

Wenn ich dem Elend in mir freien Lauf lasse, denkt er, be-
greife ich vielleicht etwas und kann es hinter mir lassen. Ich
mache es den anderen nutzbar, dann war es wenigstens nicht
umsonst. Er glaubt es, es trostet ihn.

Und so versucht er, der Ohnmacht auf den Grund zu ge-
hen. Die Ohnmacht, die keiner denken will. Die Ohnmacht,
in die ihn die Liebe versetzt hat.

Dein Angesicht enthilt alle Zirtlichkeit der Welt —

es gleitet der Mondschein iiber dein Gesicht,
das voll von der Schénheit und dem Schmerz der Welt ist.
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