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für wolfgang in liebe



Er legt die Hand auf die Schulter der Frau, die er liebt. 
Er berührt den Stoff ihres roten Kleides und ihre seidige Haut  
am Schlüsselbein. Er küsst die Mulde des Schlüsselbeins.
Aufspringen. Sich ineinander verkeilen. Den Rock hochzerren,  
die Hose hinunter. 
Verlangen, Küsse, Wut. 

Die Liebe macht die Menschen sanft, sagt Tulla.
Was redest du da, murmelt er. Wer soll das gesagt haben?

Als Munchs Tante Karen beerdigt wird, lässt er sich mit dem  
Wagen hinbringen. Als sie sich dem Friedhof nähern, sehen sie den 
Zug der Trauergäste und die Männer in den schwarzen Anzügen, 
die ihren Sarg tragen. 
Fahr weiter, sagt der Maler zu seinem Chauffeur. Sie rollen 
langsam an allen vorbei, bis der Zug von der Straße abbiegt,  
in das Friedhofstor hinein.
Nach Hause, sagt Munch und schließt die Augen.





I

Warnemünde

– 7 –



– 8 – – 9 –

Loslösung, 1896



– 9 –

Das Kind und der Tod, 1899



– 10 – – 11 –

Badende Männer, 1907/08



– 11 –

Tod des Marat II (Die Mördern), 1907



– 13 –



– 13 –

im hof in warnemünde steht ein baum. Ein Birnbaum, hun-
dert Jahre alt, knorrig, die Blätter der riesigen Krone bilden im 
Sommer ein Dach. Nielsen fegt den schmalen Hof; Munch 
malt ihn. Er lotet die Tiefe des Raumes aus, der Hof wirkt auf 
dem Bild weitaus tiefer als in Wirklichkeit. Es ist eine freund-
liche Tiefe. 

Neuerdings benutzt er auch gern die Perspektive eines 
Weitwinkelobjektivs, er hat Aufnahmen davon in einer Zeit-
schrift gesehen, überrascht, welche Möglichkeiten die neuen 
Apparate bieten. Er zieht die Gegenstände und Gesichter vorn 
ganz nah heran und öffnet nach hinten die Räume. Sie erhal-
ten eine eigene Dichte und, nicht selten, durch die Verzerrung, 
eine Bedrohlichkeit. Die Flasche auf dem Tisch vorn im Bild 
mit dem grünen Zimmer gefriert zur Eissäule, das Paar kann 
seinen Blick nicht von ihr nehmen, als wäre die Flasche der 
dritte in der Liebesgeschichte, oder als enthielte sie den kon-
densierten Raum, den sie in ihrem Miteinander nicht über-
winden können und den sie hassen und in dem sie Schutz su-
chen zugleich. Wie sie ihren Hass absitzen. Welche Hoffnung 
treibt sie? 

Munch nimmt Zuflucht im Draußen. In dem, was nicht er 
selbst ist. 

Es ist etwas mehr als noch ein Jahr bis zu seinem vollkom-
menen Zusammenbruch in Kopenhagen. Er steht auf der  
Kippe. Er will sich selbst helfen. Isst Haferschleim und Fisch; 
versucht, nicht zu trinken. Doch allzu oft gewinnt der Raum 
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eine erschreckende Tiefe; der Tisch quetscht das Paar, das da-
ran sitzt, bedrohlich nach hinten; die Tapete ist überdeutlich; 
alles ist verzerrt. Rot und Schwarz lodern roh und die Figuren 
bekommen aus Eifersucht und Leidenschaft grüne Kröten-
mäuler, rosafarbene Schweinsgesichter und gelbe Affenfrat-
zen. Die Farbe wird fett aus der Tube gequetscht. Rot, grün, 
alles dreht sich. Der runde Tisch, auf einem anderen Bild, 
wächst wie ein widerliches Monster und quetscht das seinem 
Misstrauen ausgelieferte Paar auf das Sofa dahinter.

Er schlägt den Kopf gegen die Wand und malt. 
Hier aber, auf dem Bild mit dem Birnbaum, auf dem Carl 

Nielsen den Hof fegt, ist die Tiefe freundlich, gewinnt dieser 
schmale Hof am Alten Strom 53 die Kraft einer eigenen Welt. 
Geschützt vom Betrieb auf der Promenade, am Hafen, an der 
Mole und im Ort. Munchs Refugium, an den Tagen, an denen 
er sich außerstande sieht, an den anderen Menschen vorbei 
zum Strand zu laufen. Wie groß wird sein Entsetzen sein, wenn 
er im kommenden Winter aus Berlin zurückkehrt, wohin er 
von hier aus immer wieder fährt, und den alten Nielsen tot im 
Haus auffindet, stinkend schon, verwesend. Er wird im Haus 
nicht bleiben können, er wird umziehen müssen, ein paar 
Häuser weiter. Die Anwesenheit der Toten ist zu groß in ihm, 
einen weiteren, noch dazu so frisch, so real, erträgt er nicht. 

Aber noch ist das fern. Noch blickt er vom oberen Stock-
werk aus dem kleinen Fischerhaus, das er gemietet hat, auf die 
roten Dachziegel der angrenzenden Dächer, auf die roten 
Backsteine und den prächtigen alten Birnbaum. Er hat es so-
fort gemocht hier, im Ostseebad Warnemünde; es erinnert ihn 
gerade so viel an Zuhause, dass es ihm angenehm ist, und un-
terscheidet sich genug, ihn nicht allzu wehmütig zu stimmen. 



– 15 –

Die Menschen rufen sich mit kräftigen Stimmen ihren Gruß 
zu, als stünden sie auf Booten bei starkem Wind auf hoher See; 
sie bereden alles und ausführlich, so langsam und breit, dass 
er sie versteht. Das Licht hat an manchen Tagen die Helligkeit 
des Nordens, in dem Häuser und Bäume, Fischerkähne und 
Menschen gestochen scharf und plastisch erscheinen. Und 
überall gibt es die roten Klinker, die er mag. Hier, wo er auf sie 
schaut, auf den Dächern, öffnet sich der Himmel darüber und 
schenkt ihm Augenblicke des Glücks. Glück ist nicht gerade 
der Zustand, in dem er sich befindet. Er schleppt schwer an 
seinen Gespenstern und, schlimmer noch, an seiner schreien-
den Sehnsucht nach Berührung, die ihn vollkommen men-
schenscheu macht. 

Oft sitzt er hinter der Gardine seiner Loggia und sieht den Kin-
dern, Frauen und Männern draußen zu, beim Leben. Nimmt 
Briefe, Zettel und Notizbücher aus dem Koffer, den er immer 
mit sich trägt, in alle Städte, in alle Wohnungen, und liest, was 
er schrieb.

Die Pause, in der die Welt ihren Lauf anhält 
Dein Angesicht enthält alle Schönheit dieses Erdreichs 
Deine Lippen karmesinrot wie die kommende Frucht 
Gleiten voneinander wie im Schmerz 
Das Lächeln einer Leiche 
Jetzt reicht das Leben dem Tod die Hand

Munch lässt das Blatt sinken, mit den Zeilen in seiner eigenen, 
zittrigen Handschrift. Er sieht durch die dünnen Gardinen in 
der Loggia des Hauses am Alten Strom hinaus auf die Passan-
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ten auf der Straße, auf die Warne, die in der untergehenden 
Sonne die Farben auf ihren Wellen tanzen lässt. 

Er verbringt viel Zeit auf diese Weise, unsichtbar, neben 
ihm sein geliebter Koffer mit den Briefen und Notizen, den er 
immer, wohin er auch geht, mit sich herumschleppt, den er 
mitnimmt wie sein zweites Ich, ohne das er nicht ist, neben 
seinen wichtigsten Bildern, die er nicht hergeben will, die ihn 
begleiten, als wären sie seine Kinder. Immer wieder nimmt er 
die Aufzeichnungen aus dem Koffer, als könnte er sich so einer 
Kontinuität seines Daseins versichern, die er nicht immer so 
fühlt, die ihm oft innerlich wegbricht, obwohl er sie anderer-
seits – und das weiß er mit einer messerscharfen Genauigkeit 
– in seiner Haut, seinem Körper, seinen Sinnen trägt, seiner 
Wahrnehmung. 

Er erinnert sich an seinen Freund Stachu in Berlin, den 
verrückten Polen, wie er sich mitten im Februar, in einer eis-
kalten Nacht, splitternackt auf einen Stapel Holz im Hof ge-
setzt hatte. 

„Was tust du?“, hatte er gerufen.
„Ich will das Mysterium des freien Geistes fühlen. Ich will 

mich über den Körper erheben.“
Über den Körper würde er, Munch, sich nie erheben. Sein 

Körper spricht eine eigene Sprache. Meldet Sodbrennen, 
Rheuma, Rückenschmerzen. Schmerzen, wenn das Wetter 
wechselt, im angeschossenen Mittelfinger. Was ihn beschäf-
tigt, ist eine Dimension des Körperlichen, die man nicht sehen 
kann. Eine Art Vibration, die aus dem Seelischen in das Um-
feld des Körpers tritt, und zugleich aus dem hervorgeht, was 
ein Mensch an Erlebtem und sogar seinen persönlichen Toten 
mit sich herumträgt.
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Manchmal bleibt er auf der Straße stehen und starrt die Fi-
scher an: Wie gesund und kräftig sie sind. Er läuft lange am 
Strand entlang und schwimmt im Meer. Isst Haferschleim und 
Fisch. 

Er besucht spiritistische Versammlungen. Er wird sich 
selbst immer durchsichtiger. Er fotografiert. Das Haus am 
Strom, den Badewärter, die Boote im Abendlicht, sich selbst, 
sein Modell Olga, ihre Schwester Rosa, mit hochgerutschten 
Röcken am Strand, die Füße und die Knie, abgeschnitten.

„Nun schau mal ganz streng“, sagt er zu seiner Haushälterin, 
eine hübsche schmale Person, mit klarem Blick und scheuem 
Mund.

„Sitz gerade“, sagt er. Sie sitzt immer gerade. Er drückt auf 
den Auslöser.

„Und jetzt halt die Linse zu!“ 
Sie hält die Linse zu. Er drückt, läuft in die Belichtungszeit 

hinein zum Tisch, lässt sich auf den Stuhl fallen.
„Weg mit der Hand!“, schreit er.
So ist er auf dem fertigen Foto wie eine durchsichtige Pro-

jektion vor der hinter ihm liegenden Holzwand in der Loggia 
zu sehen. 

„Das ist verrückt“, sagt sie, als er ihr das Bild zeigt. Der 
Tisch drängt die beiden in den Raum hinein. Vor seinen Ge-
mälden läuft sie davon. Wie könnte sie sonst an einem Tisch 
mit ihm sitzen und essen?

Eine Zeit lang macht er immer neue Experimente mit seiner 
Kodakbox, mit den doppelten und mehrfachen Belichtungen, 
Fotografien, in denen er während der Belichtungszeit in das 
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Bild hinein und wieder hinaustritt, so dass er wie ein durch-
sichtiger Schemen darauf erscheint. Er will etwas optisch fass-
bar machen, als lieferte es ihm den Gegenbeweis zu seinem 
grauenhaften inneren Verschwinden, dieser ätzenden Aus-
löschung, die ihn immer wieder heimsucht. 

Er fotografiert sich selbst vor seinen Bildern: Das Bild des 
kranken Kindes, hinten in der Mitte, vorne rechts das Bild mit 
dem alten Nielsen im Hof und links das Bild mit den Kindern 
in Warnemünde. Als er die Abzüge sieht, ist er hochzufrieden: 
Man sieht durch ihn hindurch die Bilder. Ich bilde einen Fries 
mit ihnen, denkt er, genauso will ich es: Kindheit, mittleres 
Mannesalter (ich), Alter (Nielsen). Nielsen mit dem Bart, der 
Mütze, dem leicht gebeugten Rücken. 

In der Mitte des Lebens musst du fragen: Woher komme ich, 
wer bin ich, wohin gehe ich? Sonst bist du des Menschseins 
nicht würdig. Es wird höchste Zeit. 
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einmal hatte er mit seinem vater gestritten, über die  
Dauer des Lebens, der Ewigkeit, der Hölle.

„Tausend Jahre dauert sie“, hatte er gesagt, „das ist entsetz-
lich lang.“

„Nein“, hatte der Vater entgegnet, „tausend mal tausend 
Jahre!“

„Das ist ja lächerlich, tausend Jahre sind doch schon ent-
setzlich lang!“ 

Er war damals dreizehn oder vierzehn Jahre alt, und tau-
send Jahre umfassten eine Zeitspanne, die er sich nicht vor-
stellen konnte. 

„Du hast überhaupt keinen Begriff von der Ewigkeit“, hatte 
der Vater gesagt. Seine Stirn hatte sich schrecklich gekraust, 
schwarze Linien, seine Augen hatten jene sorgenvolle, dunkel-
grüne Färbung angenommen, die Edvard so gut kannte und 
fürchtete. Es war zu spät um einzulenken. Tausend Jahre Hölle 
für ein paar menschliche Sünden! 

„Tausend mal tausend Jahre“, hatte der Vater gereizt er-
klärt, „sind nur ein Bild, ein Ausdruck, die Veranschaulichung 
dessen, was der Mensch gar nicht denken kann. Philosophen 
und Theologen und Dichter haben sich den Kopf darüber zer-
brochen, da werden wir beide es nicht so ohne weitere An-
strengung verstehen. Tausend mal tausend: Das soll heißen 
ohne Ende.“

Das Wort „tausend“ hatte angefangen, Edvard in den Ohren 
zu sausen. Unter seinen Lidern, die er vor Erschöpfung schloss, 



– 20 – – 21 –

tanzten rote Punkte auf einer hellen Fläche. Das Gesicht des 
Vaters, das er so sehr liebte, hatte sich zu einer schmerzlichen 
Fratze verzerrt. Was musste er sich auch so entsetzlich über 
die Ewigkeit grämen? Wozu? Seit einer Stunde war er bereits 
dabei, seinem Sohn zu erklären, wie groß die Strafe für die 
Sünden sei, die man gedankenlos Tag um Tag beging, wenn 
sie in der Ewigkeit abgegolten würden. Einen Tag mehr für 
jeden sündigen Gedanken. Einen Tag mehr, noch einen Tag: 
so lange dauerte die Hölle. 

„Jede einzelne an jedem einzelnen Tag dieser tausend mal 
tausend Jahre!“, hatte er gesagt. 

„Du willst mich doch nur klein kriegen!“, war es aus Edvard 
herausgeplatzt. „Du willst mir die Ewigkeit androhen, damit 
ich pariere!“ 

Der Streit hatte eine seltsam kreisende, eiernde Form an-
genommen. Als schlingerten sie in einem Boot in einem Was-
serstrudel. 

Munch konnte sich jetzt nicht mehr genau erinnern, wie 
sich der Streit entwickelt hatte. Ihm fehlten die einzelnen  
Worte; er war sich sicher, dass er sie bereits in jenem Augen-
blick nicht mehr hatte hören können, weil alles ihm verschwom-
men war. Der Vater hatte zu schreien begonnen, er selbst hatte 
geschrien, und irgendwann hatte er es nicht mehr ausgehalten 
und war auf die Straße gerannt. Türenschlagen! Türenschla-
gen! Das hatte er schon immer gekonnt. Das hatte ihm der  
Vater beigebracht, das saß ihm in Fleisch und Blut.

Jetzt bewegt er sich durch die dunkle Zone seines Inneren, 
zum wer weiß wievielten Mal. Rot hat er sie gemalt, braun und 
gelb. Die Hölle. Im Schneckentempo bewegt er sich, als liefe 
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er gegen einen schweren Widerstand in der Luft an. Er erlebt 
alles noch einmal. Die Rückkehr damals, als er nach langem 
Umherlaufen nach Hause gekommen war. Er erlebt alles noch 
einmal, bei klarem Bewusstsein, eigenartig vertraut und doch 
mit der gleichen Spannung wie damals, als wäre es tatsächlich 
das erste Mal, zugleich aber wusste er, dass es nicht so war. Es 
war betäubend und stechend, das Grauen schlechthin, diese 
Zwangsläufigkeit, mit der sich das Entsetzliche wiederholte. 
Es war unmöglich, den Ausgang der Situation als etwas beru-
higend Bekanntes zu erleben, geschweige denn einzugreifen 
und den Ablauf zu verändern. Er fiel in die Pein des Jungen 
zurück, wie durch einen Tunnel, er war Edvard in der Puber-
tät, Edvard, der den Vater abgöttisch liebte und Edvard, der 
sich gegen den Vater auflehnte, einen ungeheuerlichen, un-
begreiflichen, verstörenden Widerwillen gegen ihn wachsen 
spürte. 

Als er damals ins Haus gerannt gekommen war, hatte er 
gleich die Treppe zum Zimmer des Vaters genommen und die 
Tür aufgerissen, bevor ihn der Mut und seine Sehnsucht nach 
Versöhnung wieder verließen. Der Vater hatte vor dem Bett ge-
kniet. Er hatte den Oberkörper auf das Bett geworfen. Er hatte 
die Hände gefaltet und zur Wand erhoben, an der ein Kreuz 
hing. Er hatte geflüstert, geschrien und gemurmelt: Edvard 
hatte die Worte mehr geahnt als verstanden, mit denen der 
Vater heiße Gebete zum Himmel schickte. 

„Vater“, hatte er leise gesagt. Doch er hatte schon aufgege-
ben. Er war auf sein Zimmer gegangen; hatte in einer eigen-
tümlichen Versenkung Papier und Stifte hervorgeholt und den 
betenden Vater gezeichnet. Er hatte um sein Leben gezeichnet, 
so war es ihm damals vorgekommen; und er hatte um das  



– 22 – – 23 –

Leben seines Vaters gezeichnet, sein Seelenheil. Er hatte ge-
zeichnet, um den Eindruck zu begreifen und um ihn loszuwer-
den, beides. Es hatte in seinem Kopf gebrannt, und in seinen 
Fingern; es brannte die Fläche der Hand, mit der er das Papier 
berührte. Er dachte an die Lampe, die ihr gelbes Licht auf das 
weiße Nachthemd des Vaters geworfen hatte. So lange war er 
fortgewesen! Dass der Vater schon im Nachthemd war! Das 
Licht war so mild, eine solche Milde hätten sie beide gebraucht. 
Das Licht, das Licht, das war die Rettung, Licht war Farbe, was 
sonst, Farbe war Licht. Also hatte er den Farbkasten genom-
men und die Farbe entschlossen auf die Zeichnung gesetzt: So 
kam ein wenig Milde für sie herein, für sie beide!

Damals hatte er das Bild betrachtet und war in seinen Klei-
dern eingeschlafen.

Jetzt holt er sich eine Flasche Cognac aus der Küche und trinkt. 
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wenn er genug getrunken hat, um sich selber auszuhalten, 
geht er zur Leinwand und fängt mit der Arbeit an.

Er probiert etwas Neues aus, mit dem alten Material, er 
deutet es immer wieder neu, er sucht es in immer neue For-
men und Farben zu verwandeln, nur so trotzt er der Pein das 
Leben ab. Das hat er von Anfang an getan. Alles, was er erlebt 
hat. Dummerweise führt ihn das immer wieder zu den Verlet-
zungen, die er erlitten hat, mit denen er nicht fertig geworden 
ist. Die Tragödie mit Tulla. Die Eifersucht. Das Betrogensein. 
Das Verlassenwerden. Ihre Grausamkeit. 

Wenn ich dem Elend in mir freien Lauf lasse, denkt er, be-
greife ich vielleicht etwas und kann es hinter mir lassen. Ich 
mache es den anderen nutzbar, dann war es wenigstens nicht 
umsonst. Er glaubt es, es tröstet ihn. 

Und so versucht er, der Ohnmacht auf den Grund zu ge-
hen. Die Ohnmacht, die keiner denken will. Die Ohnmacht, 
in die ihn die Liebe versetzt hat. 

Dein Angesicht enthält alle Zärtlichkeit der Welt – 
es gleitet der Mondschein über dein Gesicht,  
das voll von der Schönheit und dem Schmerz der Welt ist.
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