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FUR EMILY ROSE MARTINEZ



Ich meine, was ist eine Frau? Ich versichere Ihnen,
ich weif$ es nicht. Ich glaube nicht, dass Sie es wissen.“

VIRGINIA WOOLF, BERUFE FUR FRAUEN



,» Von Gestalten zu kiinden, die in neue Kérper
verwandelt wurden, treibt mich der Geist.“

OVID, METAMORPHOSEN
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DER GARTEN DER SICH
GABELNDEN PFADE

. SO gerieten wir eben da erst in ein neues Labyrinth,
und wo wir glaubten, am Ende zu sein,

mussten wir wieder umwenden und

befanden uns wie am Anfang ...“

SOKRATES, PLATONS EUTHYDEMOS
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1

Eine Frau lduft durch einen Wald, verfolgt von einem Gott.
Eine andere geht auf einen Ball.

Eine dritte steht in weillem Chiffon iiber einem
U-Bahn-Liiftungsgitter.

Eine vierte kettet sich ans Tor eines Schlosses.

Eine flinfte wird fortgerissen.

Eine sechste geht jetzt nach Hause, klack, klack, klack.
(Eine weitere, hier nicht aufgezéhlte, entschwindet in die
Dunkelheit.)

Eine siebte nahert sich der Guillotine.

Eine achte tanzt riickwarts, mitten hinein ins Klischee.
Eine neunte mochte stehenbleiben und kann es nicht.
Eine zehnte hat Fell und Federkleid und wird zum Urwald.
Eine elfte entsteigt dem Meer.

Eine zwolfte 14sst Lindergrenzen verschwinden, reitet auf
einem Hengst und macht die Wische, wie eine Géttin,

in einem Cocktailkleid und schwarzen High Heels.

Diese, meine tanzenden Prinzessinnen, alle so v6llig anders.

2

Die ersten Zeilen dieses Buches schriebich im Sommer in Paris,

dem Geburtsort des Stockelschuhs. Tagstiber waren die Straf3en

voller Frauen in Ballerinas, Sandalen und sportlichen oder mo-

dischen Turnschuhen; nur wenige trugen High Heels. Die Ein-

heimischen waren aufs Land oder gen Siiden in den Urlaub ge-

flohen und hatten ihre Stadt wie jedes Jahr den Touristenhorden

uberlassen.
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Wollte man sichergehen, drauen Frauen in High Heels zu
sehen, musste man sie morgens aufihrem Weg zur Arbeit erwi-
schen oder aber bis in die Abendstunden warten, in denen sie
erneut auftauchten, wie ddmmerungsaktive Rehe, die Lippen
nachgeschminkt. Dann bevolkerten sie die Ziige der Metro und
die schwach beleuchteten Biirgersteige, iiberquerten dunstiiber-
zogenes Kopfsteinpflaster und die Kiesflichen gepflegter Parks
auf dem Weg zu einem Dinner oder Fest — die schicken Pari-
siennes, alte, junge, grofle, kleine, schwarze, weille und alles da-
zwischen, die Fulgewdlbe angehoben, wie auf Zehenspitzen,
mit einem durch den Stralenldrm geddmpften Klack, Klack,

Klack und Tapp, Tapp, Tapp.

3

Betreten Sie das Labyrinth. Biegen Sie hier ab, dann dort. Allzu
viel Zeit haben Sie nicht. Die Stoppubhr tickt, und der Abend
bricht an. Gehen Sie immer weiter.

Ja, genau so.

4

Unsere Schuhe verbinden uns mit der Welt wie Peter Pan mit
seinem Schatten. Sie erleichtern uns nicht nur die Fortbewe-
gung im Freien, sondern sind auch Bindeglied zwischen den
Personen, die sie tragen, und dem Boden. Vielleicht verbinden
sie uns weniger mit der Welt an sich, als mit unserem Platz in
der Welt — jenem gesellschaftlichen Schatten, der uns tiberall-

hin begleitet.
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1962 zeichnete die Dichterin und Schriftstellerin Sylvia Plath ein
Paar schwarze Lacklederschuhe mit Absdtzen. Zwar ist nicht
belegt, dass es sich um ihre eigenen Schuhe handelt, aber ich
bin mir dessen ziemlich sicher. Der linke Schuh der Zeichnung
zeigt nach rechts, der rechte nach links oben, sodass sie in einer
extremen Position zueinander stehen, die echten Fiillen kaum
mdglich wire. Uber diese Schuhe schrieb Plath mit Bleistift
»The Bell Jar®, also ,Die Glasglocke®.

6

Getragene Schuhe sind ein Portrét der Person, die sie tragt. Da-
mit meine ich nicht nur verschrammte Schuhspitzen, abgewetzte
Absitze oder Geschichten erzihlende Macken und Reparaturen,
sondern auch Form und Funktion der Schuhe, also ihren Typ.
Sie sind Teil unserer Be- und Verkleidung gleichermaflen. Und
weil die Geschichten, die Schuhe erzahlen, ausnahmslos vom
Leben in der Offentlichkeit handeln, handeln sie immer auch

von Status und Macht.

7

Eine Freundin und friithere Kollegin von mir legt so viel Wert
auf eine feminine Erscheinung wie kaum eine andere Frau, die
ich kenne: immer edles Parfiim, immer hohe Absatze. Sie kam
als Kind mit ihrer Familie aus der Sowjetunion in die USA. Im
ersten Jahr dort nahm ihr Vater sie einmal mit in einen Super-
markt in Queens, wo er sie vor einem prall gefiillten Saftregal
fotografierte. Esist ein verbliiffendes Foto. Man wiirde erwarten,

dass sie bei all dem Uberfluss freudig dreinschaut, doch statt-
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dessen zeigen ihre groen braunen Augen eher Erschrockenheit

und Angst. Anspruchsdenken ist etwas Erlerntes.

8

Westlichen Frauen wird heute oft erzahlt, dass sie in einer Zeit
nie dagewesener Wahlfreiheit lebten und ihr Schicksal selbstin
der Hand hitten. Dass die Welt ein prall gefiillter Supermarkt
sei. ,Nur zu, Madels!, scheint uns die Werbung zuzurufen. Laut
gangigem Narrativ konnen wir selbst dariiber entscheiden, was
wir sein wollen: ob wir berufstitig oder ,Hausfrau“ oder nicht
berufstitige Mutter sind, ob wir Kinder haben oder nicht. Wir
konnen, so erzahlt man uns, selbst entscheiden, wie wir ausse-
hen, ob wir uns schminken oder nicht, die Haare lang lassen
oder abrasieren und was wir an den Fiilen tragen. Speziell in
der Schuhwerbung fillt heutzutage hiufig der frauenpolitisch
gewendete Begriff der (Aus-)Wahl. Das Recht der Frau auszu-
wihlen wird zum , Recht der Frau auf Schuhe*. In dieser Logik
kommt es weniger darauf an, was wir wihlen, als dass es etwas
Selbstgewihltes ist. Allein die Tatsache, dass es verschiedene
Wege gibt, die wir hitten einschlagen konnen, scheint zu bewei-
sen, dass eine Wahl méglich war; dass der Weg, auf dem wir uns
wiederfinden, durch unsere Wiinsche oder zumindest doch
durch unsere personlichen Unzuldnglichkeiten bestimmt ist,
dass wir es hier mit einer Form von Empowerment oder sogar
Feminismus zu tun haben. Als sei Empowerment - die Aneig-
nung und Starkung von Eigenmacht und Lebensautonomie —
eine Sache personlicher Entscheidung und Verwirklichung statt
struktureller Verdnderung. Und unser Weg durchs Labyrinth
ein individueller und absichtlich eingeschlagener Weg.

Einigen leuchtet diese Sichtweise ein, anderen nicht.






2 FLIEHENDE DAPHNE,
BLUHENDE DAPHNE

»Denn am Anfang der Literatur ist der Mythos,
und ebenso am Ende.*

JORGE LUIS BORGES,
PARABEL VON CERVANTES UND DON QUIJOTE
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Blatterrascheln am Wegesrand. Das Gefiihl, da ist jemand. Un-
sichtbar. Ddmmerlicht iiber den hohen Hecken. Kies und Gras.
Du bist nicht allein. Du verlagerst dein Gewicht nach vorn auf
deine Zehen, um nicht im Boden einzusacken und steckenzu-
bleiben.

Du gehst weiter.

40

Schubhe sind die dlteste Erfindung der Menschen zur Verbesse-
rung ihrer Mobilitat. Jahrtausende bevor ein schlauer Mesopo-
tamier eine Topferscheibe hochkant stellte und daraus den ers-
ten Wagen konstruierte, bevor ein Nomade in der Eurasischen
Steppe das erste Wildpferd zihmte, fertigten Menschen sich
Schuhe aus Leder oder Pflanzenfasern, um leichter und weni-
ger schmerzhaft von einem Ort zum anderen zu gelangen. Vor
allem fiir die frithesten Menschen war Fortbewegung iiberle-
benswichtig: Sie mussten Beutetieren hinterher- und Raubtie-
ren davonlaufen, denn lange waren wir selbst das eine wie das
andere. Und so liberrascht es kaum, dass viele unserer altesten

Geschichten von Flucht und Jagd handeln.

41

Letztlich traf es sich gut, dass ich tiber High Heels ausgerechnet
in Paris schrieb, wohin es mich eigentlich wegen eines anderen
Projekts verschlagen hatte. Denn in Paris wurde der moderne
hochhackige Schuh gleich zwei Mal aus der Taufe gehoben. Er
wurde erfunden und dann als der klassische High Heel noch

einmal neu erfunden, den wir heute in der westlichen Mode
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kennen. Die erste Version kam im 17. Jahrhundert am Hofe Lud-
wigs XIV. in Gebrauch. Bei den sogenannten talons hauts han-
delte es sich um Schuhe mit Blockabsatzen, die auf orientalische
Reiterstiefel zuriickgingen. Sie waren bei franzdsischen Adligen
beliebt, weil sie deren in Seidenstriimpfen steckenden Waden-
muskeln betonten und von hohem Rang kiindeten. Ihre Wie-
dergeburt erlebten sie in den 1950er-Jahren, als der franzdsische
Dior-Designer Roger Vivier die Absitze von Stilettos mit Stahl-
stdben verstarkte, ihre Linge auf acht und mehr Zentimeter er-
hohte und gewShnliche Frauen ermutigte, diese Schuhe im All-
tag zu tragen. So feierte ausgerechnet in der Nachkriegszeit, als
die notgedrungen zur Erwerbsarbeit herangezogenen Frauen
gerade wieder zuriick an den Herd gedrangt worden waren, der
Urtypus der modernen High Heels sein Debiit.

Vivier hatte schon seit den 1930er-Jahren hochhackige Schu-
he fiir Prominente entworfen, unter ihnen Josephine Baker und
Queen Elizabeth II. Als einer der ersten Mainstream-Designer
stiel8 er mit seinen Kreationen an die Grenzen des Tragbaren
und in den Bereich der Kunst, wenn nicht gar des Metaphori-
schen vor. Zwar war er nicht der erste, der Stahl in Absatzen
verwendete, noch waren seine Schuhe die ersten mit sehr hohen
und sehr diinnen Absidtzen. Doch seine skulpturalen Designs
fiir Dior in den 1950er-Jahren machten diesen Stil zum Mal al-
ler Dinge. In einer Zeit des Friedens, als Frauen allméhlich in
der Arbeitswelt und Offentlichkeit Full fassten, wurden die
Schubhe, die fiir ein solches Leben als angemessen galten, umso
wackliger. Als seien die Stilettos nicht schon instabil genug
gewesen, entwarf Vivier auch noch High Heels mit krummen
Absitzen, etwa dem talon choc (,Schockabsatz®) oder dem ge-
krimmten ,, Komma-Absatz“ oder mit Absatzen, die zickzack-
formig nach innen geneigt waren, als knickten sie unter dem

Gewicht ihrer Trédgerin ein. In einem besonders spektakuldren
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Entwurfvon 1959 verzierte er ein Schockabsatz-Modell mit den

leuchtend blauen Federn des Eisvogels.

42

Ob Kreationen von Vivier, Manolo Blahnik, Jimmy Choo, Chris-
tian Louboutin oder Alexander McQueen - viele moderne High
Heels verkorpern die Idee der Metamorphose. Die Modegétter
verwandeln Frauen in etwas Nicht-Menschliches. Frauen wer-
den pflanzendhnlich, tierdhnlich, werden erhdht, aber zugleich
auch leichtere Beute. Blumen auf hohen, diinnen Stingeln, die
man pfliickt und sammelt. Jagdtrophden. In besonders kunst-
vollen Inkarnationen, bei denen Federn und exotische Tierhaute
verwendet sind, scheinen sich die Trigerinnen in Raben oder
Reptilien zu verwandeln. Manche High Heels dhneln gar Pfoten
oder Hufen.

In Anbetracht dieser Tendenz zur Transformation dachte
ich zunachst, ich miisse vor allem tiber Schuhe und Fiie in Mar-
chen schreiben. Uber die arme Cinderella, die in ihren zerbrech-
lichen, magischen Pumps tanzt. Oder iiber die zwolf Prinzessin-
nen, die nachts in einem unterirdischen Reich mit entziickten
Miénnern das Tanzbein schwingen und deren Verfehlungen all-
morgendlich durch ihre zertanzten Schuhe ans Tageslicht kom-
men. Oder iiber die kleine Meerjungfrau, die ihre Stimme gegen
schmerzende Fulle eintauscht, sodass sie stumm neben einem
Mann hergehen muss, den sie dazu bringen will, sie zu lieben.
Doch ich musste noch weiter zuriickgehen, musste mich durch
die schriftliche Literatur bis zu den Urgeschichten der literari-
schen Miarchen wiihlen, zu Ovid und seinesgleichen und ihren
Mythen.
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Die eigentlichen Mérchen sind sehr viel unheimlicher als die
bereinigten Versionen, die wir unseren Kindern seit Walt Dis-
neys Zeiten vorsetzen. Und die Mythen, auf denen die Mérchen
wiederum beruhen, sind noch merkwiirdiger. Lange bevor die
zuriickgewiesene kleine Meerjungfrau, die ihre Fullschmerzen
ganz umsonst ertragen hatte, zu Gischt wurde, waren Ovids
Nymphen in Quellen verwandelt worden. Lange bevor Cinde-
rellas Hund und Pferd zu Bediensteten wurden, um das Mad-
chen zum Ball begleiten zu kdnnen, hatte Ovids Diana einen
Jingling zur Strafe dafiir, dass er sie nackt gesehen hatte, in ei-
nen Hirschen verwandelt. Bei Ovid werden Liebende zu Léwen
oder Blumen, Hinterbliebene zu Vogeln, Menschen aller Art zu
Felsen, Badumen, Fliissen, Inseln, Sternen. Die Augen auf den
Pfauenfedern sind die Augen des erschlagenen Argos. Juno ver-
wandelt Kallisto, die Junos Mann Jupiter ein Kind geboren hat,
zur Strafe in eine Bérin; spater werden Mutter und Sohn zu
Sternbildern: dem Grof3en Béren und dem Kleinen Baren.
Ovids Schilderungen dieser Metamorphosen sind von grau-
samer Anschaulichkeit. Mit nahezu liisterner Akribie beschreibt
er jede korperliche Verdnderung. Da strecken und weiten sich
Leiber, erbeben und brechen. Diana gibt dem Frevler nicht blof8
eine neue Gestalt; sie umgibt seinen Korper zugleich mit einem
gescheckten Hirschfell und fl6f3t ihm die rasende Furcht des
Gejagten ein; sie verdndert also nicht nur seine Anatomie,
sondern auch sein Blut. Die in Tiere verwandelten Menschen
spiiren, wie sich ihre Wirbelsdule kriimmt, wie sich ihre Hinde
und Fiile zu Hufen verharten, wie ihr menschlicher Geist von
animalischer Panik ausgeloscht wird. Wenn sie — wie Daphne,
die Nymphe, die auf der Flucht vor Apollo in einen Lorbeer-

baum verwandelt wird, — zu Biumen werden, geschieht dies von
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den Fiillen aufwirts, die zunachst Wurzeln schlagen und an-

schlieBend erstarren.

44

In Paris stiel3 ich stindig auf Darstellungen der Daphne. An
manchen Tagen schien sie, in dieser oder jener Gestalt, tiberall
zu sein. Ich begegnete ihr in der Skulpturensammlung des Lou-
vre, wo sie im Davonlaufen gezeigt ist, die Ferse in der Luft, das
Gewicht nach vorn verlagert, der marmorne Korper nur noch
durch den Ballen des rechten Ful8es mit dem Boden verbunden.
Dagegen zeigt Berninis beriihmte, in der Galleria Borghese in
Rom ausgestellte Skulptur desselben Sujets den furchtbaren
Moment der Wollust, in dem der jagende Gott sie zu fassen be-
kommt; ihr Mund steht in Panik weit offen, aus ihren Fingern
sprieBen schon die Blitter. Die franzosische Daphne des Bild-
hauers Guillaume Coustou aus dem 18. Jahrhundert dagegen
flieht noch, angsterfiillt, aber unberiihrt. Doch Apollo ist ihr
dicht auf den Fersen. Coustous &lterer Bruder Nicolas formte
ihren Verfolger in dhnlichem Stil, und im Louvre sind die zwei
Figuren wie Spiegelbilder nebeneinander gestellt. Der gleichen
Skulpturengruppe der Gebriider Coustou begegnete ich in den
Tuilerien, wo Daphne und Apollo als steinerne Kopien wie er-
starrt zu beiden Seiten eines kleinen Bassins zwischen den Ross-
kastanien stehen. Ewig auf der Jagd, ewig auf der Flucht.

Eines blauen Abends entdeckte ich in einer kleinen eng-
lischsprachigen Buchhandlung am linken Seine-Ufer, dass je-
mand auf einer Schreibmaschine, auf der Kunden kleine Bot-
schaften hinterlassen konnen, Folgendes getippte hatte:

»all meine Glieder werden Baume*,

als wire Daphne hochstselbst hier gewesen.



