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„Ich meine, was ist eine Frau? Ich versichere Ihnen,  
ich weiß es nicht. Ich glaube nicht, dass Sie es wissen.“
VIRGINIA WOOLF, BERUFE FÜR FRAUEN



„Von Gestalten zu künden, die in neue Körper  
verwandelt wurden, treibt mich der Geist.“
OVID, METAMORPHOSEN
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„... so gerieten wir eben da erst in ein neues Labyrinth, 
und wo wir glaubten, am Ende zu sein,  
mussten wir wieder umwenden und  
befanden uns wie am Anfang ...“
SOKRATES, PLATONS EUTHYDEMOS

1 DER GARTEN DER SICH 
 GABELNDEN PFADE



 1 DER GARTEN DER SICH  GABELNDEN PFADE

10

1
Eine Frau läuft durch einen Wald, verfolgt von einem Gott.
Eine andere geht auf einen Ball.
Eine dritte steht in weißem Chiffon über einem  
UBahnLüftungsgitter.
Eine vierte kettet sich ans Tor eines Schlosses.
Eine fünfte wird fortgerissen.
Eine sechste geht jetzt nach Hause, klack, klack, klack.
(Eine weitere, hier nicht aufgezählte, entschwindet in die 
Dunkelheit.)
Eine siebte nähert sich der Guillotine.
Eine achte tanzt rückwärts, mitten hinein ins Klischee.
Eine neunte möchte stehenbleiben und kann es nicht.
Eine zehnte hat Fell und Federkleid und wird zum Urwald.
Eine elfte entsteigt dem Meer.
Eine zwölfte lässt Ländergrenzen verschwinden, reitet auf  
einem Hengst und macht die Wäsche, wie eine Göttin,  
in einem Cocktailkleid und schwarzen High Heels.

Diese, meine tanzenden Prinzessinnen, alle so völlig anders.

2
Die ersten Zeilen dieses Buches schrieb ich im Sommer in Paris, 
dem Geburtsort des Stöckelschuhs. Tagsüber waren die Straßen 
voller Frauen in Ballerinas, Sandalen und sportlichen oder mo
dischen Turnschuhen; nur wenige trugen High Heels. Die Ein
heimischen waren aufs Land oder gen Süden in den Urlaub ge
flohen und hatten ihre Stadt wie jedes Jahr den Touristenhorden 
überlassen.
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Wollte man sichergehen, draußen Frauen in High Heels zu 
sehen, musste man sie morgens auf ihrem Weg zur Arbeit erwi
schen oder aber bis in die Abendstunden warten, in denen sie 
erneut auftauchten, wie dämmerungsaktive Rehe, die Lippen 
nachgeschminkt. Dann bevölkerten sie die Züge der Metro und 
die schwach beleuchteten Bürgersteige, überquerten dunstüber
zogenes Kopfsteinpflaster und die Kiesflächen gepflegter Parks 
auf dem Weg zu einem Dinner oder Fest – die schicken Pari
siennes, alte, junge, große, kleine, schwarze, weiße und alles da
zwischen, die Fußgewölbe angehoben, wie auf Zehenspitzen, 
mit einem durch den Straßenlärm gedämpften Klack, Klack, 
Klack und Tapp, Tapp, Tapp.

3
Betreten Sie das Labyrinth. Biegen Sie hier ab, dann dort. Allzu 
viel Zeit haben Sie nicht. Die Stoppuhr tickt, und der Abend 
bricht an. Gehen Sie immer weiter.

Ja, genau so.

4
Unsere Schuhe verbinden uns mit der Welt wie Peter Pan mit 
seinem Schatten. Sie erleichtern uns nicht nur die Fortbewe
gung im Freien, sondern sind auch Bindeglied zwischen den 
Personen, die sie tragen, und dem Boden. Vielleicht verbinden 
sie uns weniger mit der Welt an sich, als mit unserem Platz in 
der Welt – jenem gesellschaftlichen Schatten, der uns überall
hin begleitet.
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5
1962 zeichnete die Dichterin und Schriftstellerin Sylvia Plath ein 
Paar schwarze Lacklederschuhe mit Absätzen. Zwar ist nicht 
 belegt, dass es sich um ihre eigenen Schuhe handelt, aber ich 
bin mir dessen ziemlich sicher. Der linke Schuh der Zeichnung 
zeigt nach rechts, der rechte nach links oben, sodass sie in einer 
extremen Position zueinander stehen, die echten Füßen kaum 
möglich wäre. Über diese Schuhe schrieb Plath mit Bleistift 
„The Bell Jar“, also „Die Glasglocke“.

6
Getragene Schuhe sind ein Porträt der Person, die sie trägt. Da
mit meine ich nicht nur verschrammte Schuhspitzen, abgewetzte 
Absätze oder Geschichten erzählende Macken und Reparaturen, 
sondern auch Form und Funktion der Schuhe, also ihren Typ. 
Sie sind Teil unserer Be- und Verkleidung gleichermaßen. Und 
weil die Geschichten, die Schuhe erzählen, ausnahmslos vom 
Leben in der Öffentlichkeit handeln, handeln sie immer auch 
von Status und Macht.

7
Eine Freundin und frühere Kollegin von mir legt so viel Wert 
auf eine feminine Erscheinung wie kaum eine andere Frau, die 
ich kenne: immer edles Parfüm, immer hohe Absätze. Sie kam 
als Kind mit ihrer Familie aus der Sowjetunion in die USA. Im 
ersten Jahr dort nahm ihr Vater sie einmal mit in einen Super
markt in Queens, wo er sie vor einem prall gefüllten Saftregal 
fotografierte. Es ist ein verblüffendes Foto. Man würde erwarten, 
dass sie bei all dem Überfluss freudig dreinschaut, doch statt
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dessen zeigen ihre großen braunen Augen eher Erschrockenheit 
und Angst. Anspruchsdenken ist etwas Erlerntes.

8
Westlichen Frauen wird heute oft erzählt, dass sie in einer Zeit 
nie dagewesener Wahlfreiheit lebten und ihr Schicksal selbst in 
der Hand hätten. Dass die Welt ein prall gefüllter Supermarkt 
sei. „Nur zu, Mädels!“, scheint uns die Werbung zuzurufen. Laut 
gängigem Narrativ können wir selbst darüber entscheiden, was 
wir sein wollen: ob wir berufstätig oder „Hausfrau“ oder nicht 
berufstätige Mutter sind, ob wir Kinder haben oder nicht. Wir 
können, so erzählt man uns, selbst entscheiden, wie wir ausse
hen, ob wir uns schminken oder nicht, die Haare lang lassen 
oder abrasieren und was wir an den Füßen tragen. Speziell in 
der Schuhwerbung fällt heutzutage häufig der frauenpolitisch 
gewendete Begriff der (Aus-)Wahl. Das Recht der Frau auszu
wählen wird zum „Recht der Frau auf Schuhe“. In dieser Logik 
kommt es weniger darauf an, was wir wählen, als dass es etwas 
Selbstgewähltes ist. Allein die Tatsache, dass es verschiedene 
Wege gibt, die wir hätten einschlagen können, scheint zu bewei
sen, dass eine Wahl möglich war; dass der Weg, auf dem wir uns 
wiederfinden, durch unsere Wünsche oder zumindest doch 
durch unsere persönlichen Unzulänglichkeiten bestimmt ist, 
dass wir es hier mit einer Form von Empowerment oder sogar 
Feminismus zu tun haben. Als sei Empowerment – die Aneig
nung und Stärkung von Eigenmacht und Lebensautonomie – 
eine Sache persönlicher Entscheidung und Verwirklichung statt 
struktureller Veränderung. Und unser Weg durchs Labyrinth 
ein individueller und absichtlich eingeschlagener Weg.

Einigen leuchtet diese Sichtweise ein, anderen nicht.





„Denn am Anfang der Literatur ist der Mythos, 
und ebenso am Ende.“
JORGE LUIS BORGES,  
PARABEL VON CERVANTES UND DON QUIJOTE

2 FLIEHENDE DAPHNE, 
BLÜHENDE DAPHNE
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39
Blätterrascheln am Wegesrand. Das Gefühl, da ist jemand. Un
sichtbar. Dämmerlicht über den hohen Hecken. Kies und Gras. 
Du bist nicht allein. Du verlagerst dein Gewicht nach vorn auf 
deine Zehen, um nicht im Boden einzusacken und steckenzu
bleiben.

Du gehst weiter.

40
Schuhe sind die älteste Erfindung der Menschen zur Verbesse
rung ihrer Mobilität. Jahrtausende bevor ein schlauer Mesopo
tamier eine Töpferscheibe hochkant stellte und daraus den ers
ten Wagen konstruierte, bevor ein Nomade in der Eurasischen 
Steppe das erste Wildpferd zähmte, fertigten Menschen sich 
Schuhe aus Leder oder Pflanzenfasern, um leichter und weni
ger schmerzhaft von einem Ort zum anderen zu gelangen. Vor 
allem für die frühesten Menschen war Fortbewegung überle
benswichtig: Sie mussten Beutetieren hinterher und Raubtie
ren davonlaufen, denn lange waren wir selbst das eine wie das 
andere. Und so überrascht es kaum, dass viele unserer ältesten 
Geschichten von Flucht und Jagd handeln.

41
Letztlich traf es sich gut, dass ich über High Heels ausgerechnet 
in Paris schrieb, wohin es mich eigentlich wegen eines anderen 
Projekts verschlagen hatte. Denn in Paris wurde der moderne 
hochhackige Schuh gleich zwei Mal aus der Taufe gehoben. Er 
wurde erfunden und dann als der klassische High Heel noch 
einmal neu erfunden, den wir heute in der westlichen Mode 
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kennen. Die erste Version kam im 17. Jahrhundert am Hofe Lud
wigs XIV. in Gebrauch. Bei den sogenannten talons hauts han
delte es sich um Schuhe mit Blockabsätzen, die auf orientalische 
Reiterstiefel zurückgingen. Sie waren bei französischen Adligen 
beliebt, weil sie deren in Seidenstrümpfen steckenden Waden
muskeln betonten und von hohem Rang kündeten. Ihre Wie
dergeburt erlebten sie in den 1950er-Jahren, als der französische 
DiorDesigner Roger Vivier die Absätze von Stilettos mit Stahl
stäben verstärkte, ihre Länge auf acht und mehr Zentimeter er
höhte und gewöhnliche Frauen ermutigte, diese Schuhe im All
tag zu tragen. So feierte ausgerechnet in der Nachkriegszeit, als 
die notgedrungen zur Erwerbsarbeit herangezogenen Frauen 
gerade wieder zurück an den Herd gedrängt worden waren, der 
Urtypus der modernen High Heels sein Debüt.

Vivier hatte schon seit den 1930erJahren hochhackige Schu
he für Prominente entworfen, unter ihnen Josephine Baker und 
Queen Elizabeth II. Als einer der ersten Mainstream-Designer 
stieß er mit seinen Kreationen an die Grenzen des Tragbaren 
und in den Bereich der Kunst, wenn nicht gar des Metaphori
schen vor. Zwar war er nicht der erste, der Stahl in Absätzen 
verwendete, noch waren seine Schuhe die ersten mit sehr hohen 
und sehr dünnen Absätzen. Doch seine skulpturalen Designs 
für Dior in den 1950er-Jahren machten diesen Stil zum Maß al
ler Dinge. In einer Zeit des Friedens, als Frauen allmählich in 
der Arbeitswelt und Öffentlichkeit Fuß fassten, wurden die 
Schuhe, die für ein solches Leben als angemessen galten, umso 
wackliger. Als seien die Stilettos nicht schon instabil genug 
 gewesen, entwarf Vivier auch noch High Heels mit krummen 
Absätzen, etwa dem talon choc („Schockabsatz“) oder dem ge
krümmten „Komma-Absatz“ oder mit Absätzen, die zickzack
förmig nach innen geneigt waren, als knickten sie unter dem 
Gewicht ihrer Trägerin ein. In einem besonders spektakulären 
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Entwurf von 1959 verzierte er ein Schockabsatz-Modell mit den 
leuchtend blauen Federn des Eisvogels.

42
Ob Kreationen von Vivier, Manolo Blahnik, Jimmy Choo, Chris
tian Louboutin oder Alexander McQueen – viele moderne High 
Heels verkörpern die Idee der Metamorphose. Die Modegötter 
verwandeln Frauen in etwas NichtMenschliches. Frauen wer
den pflanzenähnlich, tierähnlich, werden erhöht, aber zugleich 
auch leichtere Beute. Blumen auf hohen, dünnen Stängeln, die 
man pflückt und sammelt. Jagdtrophäen. In besonders kunst
vollen Inkarnationen, bei denen Federn und exotische Tierhäute 
verwendet sind, scheinen sich die Trägerinnen in Raben oder 
Reptilien zu verwandeln. Manche High Heels ähneln gar Pfoten 
oder Hufen.

In Anbetracht dieser Tendenz zur Transformation dachte 
ich zunächst, ich müsse vor allem über Schuhe und Füße in Mär
chen schreiben. Über die arme Cinderella, die in ihren zerbrech
lichen, magischen Pumps tanzt. Oder über die zwölf Prinzessin
nen, die nachts in einem unterirdischen Reich mit entzückten 
Männern das Tanzbein schwingen und deren Verfehlungen all
morgendlich durch ihre zertanzten Schuhe ans Tageslicht kom
men. Oder über die kleine Meerjungfrau, die ihre Stimme gegen 
schmerzende Füße eintauscht, sodass sie stumm neben einem 
Mann hergehen muss, den sie dazu bringen will, sie zu lieben. 
Doch ich musste noch weiter zurückgehen, musste mich durch 
die schriftliche Literatur bis zu den Urgeschichten der literari
schen Märchen wühlen, zu Ovid und seinesgleichen und ihren 
Mythen.
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43
Die eigentlichen Märchen sind sehr viel unheimlicher als die 
bereinigten Versionen, die wir unseren Kindern seit Walt Dis
neys Zeiten vorsetzen. Und die Mythen, auf denen die Märchen 
wiederum beruhen, sind noch merkwürdiger. Lange bevor die 
zurückgewiesene kleine Meerjungfrau, die ihre Fußschmerzen 
ganz umsonst ertragen hatte, zu Gischt wurde, waren Ovids 
Nymphen in Quellen verwandelt worden. Lange bevor Cinde
rellas Hund und Pferd zu Bediensteten wurden, um das Mäd
chen zum Ball begleiten zu können, hatte Ovids Diana einen 
Jüngling zur Strafe dafür, dass er sie nackt gesehen hatte, in ei
nen Hirschen verwandelt. Bei Ovid werden Liebende zu Löwen 
oder Blumen, Hinterbliebene zu Vögeln, Menschen aller Art zu 
Felsen, Bäumen, Flüssen, Inseln, Sternen. Die Augen auf den 
Pfauenfedern sind die Augen des erschlagenen Argos. Juno ver
wandelt Kallisto, die Junos Mann Jupiter ein Kind geboren hat, 
zur Strafe in eine Bärin; später werden Mutter und Sohn zu 
Sternbildern: dem Großen Bären und dem Kleinen Bären.

Ovids Schilderungen dieser Metamorphosen sind von grau
samer Anschaulichkeit. Mit nahezu lüsterner Akribie beschreibt 
er jede körperliche Veränderung. Da strecken und weiten sich 
Leiber, erbeben und brechen. Diana gibt dem Frevler nicht bloß 
eine neue Gestalt; sie umgibt seinen Körper zugleich mit einem 
gescheckten Hirschfell und flößt ihm die rasende Furcht des 
Gejagten ein; sie verändert also nicht nur seine Anatomie, 
 sondern auch sein Blut. Die in Tiere verwandelten Menschen 
spüren, wie sich ihre Wirbelsäule krümmt, wie sich ihre Hände 
und Füße zu Hufen verhärten, wie ihr menschlicher Geist von 
animalischer Panik ausgelöscht wird. Wenn sie – wie Daphne, 
die Nymphe, die auf der Flucht vor Apollo in einen Lorbeer
baum verwandelt wird, – zu Bäumen werden, geschieht dies von 
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den Füßen aufwärts, die zunächst Wurzeln schlagen und an
schließend erstarren. 

44
In Paris stieß ich ständig auf Darstellungen der Daphne. An 
manchen Tagen schien sie, in dieser oder jener Gestalt, überall 
zu sein. Ich begegnete ihr in der Skulpturensammlung des Lou
vre, wo sie im Davonlaufen gezeigt ist, die Ferse in der Luft, das 
Gewicht nach vorn verlagert, der marmorne Körper nur noch 
durch den Ballen des rechten Fußes mit dem Boden verbunden. 
Dagegen zeigt Berninis berühmte, in der Galleria Borghese in 
Rom ausgestellte Skulptur desselben Sujets den furchtbaren 
Moment der Wollust, in dem der jagende Gott sie zu fassen be
kommt; ihr Mund steht in Panik weit offen, aus ihren Fingern 
sprießen schon die Blätter. Die französische Daphne des Bild
hauers Guillaume Coustou aus dem 18. Jahrhundert dagegen 
flieht noch, angsterfüllt, aber unberührt. Doch Apollo ist ihr 
dicht auf den Fersen. Coustous älterer Bruder Nicolas formte 
ihren Verfolger in ähnlichem Stil, und im Louvre sind die zwei 
Figuren wie Spiegelbilder nebeneinander gestellt. Der gleichen 
Skulpturengruppe der Gebrüder Coustou begegnete ich in den 
Tuilerien, wo Daphne und Apollo als steinerne Kopien wie er
starrt zu beiden Seiten eines kleinen Bassins zwischen den Ross
kastanien stehen. Ewig auf der Jagd, ewig auf der Flucht.

Eines blauen Abends entdeckte ich in einer kleinen eng
lischsprachigen Buchhandlung am linken Seine-Ufer, dass je
mand auf einer Schreibmaschine, auf der Kunden kleine Bot
schaften hinterlassen können, Folgendes getippte hatte:

„all meine Glieder werden Bäume“, 
als wäre Daphne höchstselbst hier gewesen.


